雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。
妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。【注释】：
这首山水田园诗，富有诗情画意，又充满劳动生活的气息，颇值得称道。
“雨里鸡鸣一两家”。诗的开头就大有山村风味。这首先与“鸡鸣”有关，“鸡鸣桑树颠”乃村居特征之一。在雨天，晦明交替似的天色，会诱得“鸡鸣不已”。但倘若是平原大坝，村落一般不会很小，一鸡打鸣会引来群鸡合唱。山村就不同了，地形使得居民点分散，即使成村，人户也不会多。“鸡鸣一两家”，恰好写出山村的特殊风味。
“竹溪村路板桥斜”。如果说首句已显出山村之“幽”，那么，次句就由曲径通幽的过程描写，显出山居的“深”来，并让读者随诗句的向导，体验了山行的趣味。在霏霏小雨中沿着斗折蛇行的小路一边走，一边听那萧萧竹韵，潺潺溪声，该有多称心。不觉来到一座小桥跟前。这是木板搭成的“板桥”。山民尚简，溪沟不大，原不必张扬，而从美的角度看，这一座板桥设在竹溪村路间，这竹溪村路配上一座板桥，却是天然和谐的景致。
“雨过山村”四字，至此全都有了。诗人转而写到农事：“妇姑相唤浴蚕去”。“浴蚕”，指古时用盐水选蚕种。据《周礼》“禁原蚕”注引《蚕书》：“蚕为龙精，月值大火（二月）则浴其种。”于此可见这是在仲春时分。在这淳朴的山村里，妇姑相唤而行，显得多么亲切，作为同一家庭的成员，关系多么和睦，她们彼此招呼，似乎不肯落在他家之后。“相唤浴蚕”的时节，也必有“相唤牛耕”之事，只举一端，不难概见其余。那优美的雨景中添一对“妇姑”，似比着一双兄弟更有诗意。
田家少闲月，冒雨浴蚕，就把倍忙时节的农家气氛表现得更加够味。但诗人存心要锦上添花，挥洒妙笔写下最后一句：“闲着中庭栀子花”。事实上就是没有一个人“闲着”，但他偏不正面说，却要从背面、侧面落笔。用“闲”衬忙，兴味尤饶。一位西方诗评家说，徒手从金字塔上挖下一块石头，并不比从杰作中抽换某个单词更困难。这里的“闲”，正是这样的字，它不仅是全句也是全篇之“眼”，一经安放就断不可移易。同时诗人做入“栀子花”，又丰富了诗意。雨浥栀子冉冉香，意象够美的。此外，须知此花一名“同心花”，诗中向来用作爱之象征，故少女少妇很喜采撷这种素色的花朵。此诗写栀子花无人采，主要在于表明春深农忙，似无关“同心”之意。但这恰从另一面说明，农忙时节没有谈情说爱的“闲”功夫，所以那花的这层意义便给忘记了。这含蓄不发的结尾，实在妙机横溢，摇曳生姿。ZW5000.cOM
全诗处处扣住山村特色，融入劳动生活情事，从景写到人，从人写到境，运用新鲜活泼的语言，新鲜生动的意象，传出浓郁的乡土气息。可谓“心思之巧，辞句之秀，最易启人聪颖”（《唐诗别裁》卷八评张王乐府语）了。
（周啸天）
zb258.com扩展阅读
宫词 [唐] 王建
蓬莱正殿压金鳌，红日初生碧海涛。
闲著五门遥北望，柘黄新帕御床高。
殿前传点各依班，召对西来八诏蛮。
上得青花龙尾道，侧身偷觑正南山。
龙烟日暖紫曈曈，宣政门当玉殿风。
五刻阁前卿相出，下帘声在半天中。
白玉窗前起草臣，樱桃初赤赐尝新。
殿头传语金阶远，只进词来谢圣人。
内人对御叠花笺，绣坐移来玉案边。
红蜡烛前呈草本，平明舁出阁门宣。
千牛仗下放朝初，玉案傍边立起居。
每日进来金凤纸，殿头无事不多书。
延英引对碧衣郎，江砚宣毫各别床。
天子下帘亲考试，宫人手里过茶汤。
未明开著九重关，金画黄龙五色幡。
直到银台排仗合，圣人三殿对西番。
少年天子重边功，亲到凌烟画阁中。
教觅勋臣写图本，长将殿里作屏风。
丹凤楼门把火开，五云金辂下天来。
阶前走马人宣尉，天子南郊一宿回。
楼前立仗看宣赦，万岁声长拜舞齐。
日照彩盘高百尺，飞仙争上取金鸡。
集贤殿里图书满，点勘头边御印同。
真迹进来依数字，别收锁在玉函中。
秘殿清斋刻漏长，紫微宫女夜焚香。
拜陵日近公卿发，卤簿分头入太常。
新调白马怕鞭声，供奉骑来绕殿行。
为报诸王侵早入，隔门催进打球名。
对御难争第一筹，殿前不打背身球。
内人唱好龟兹急，天子鞘回过玉楼。
新衫一样殿头黄，银带排方獭尾长。
总把玉鞭骑御马，绿鬃红额麝香香。
罗衫叶叶绣重重，金凤银鹅各一丛。
每遍舞时分两向，太平万岁字当中。
鱼藻宫中锁翠娥，先皇行处不曾过。
如今池底休铺锦，菱角鸡头积渐多。
殿前明日中和节，连夜琼林散舞衣。
传报所司分蜡烛，监开金锁放人归。
五更三点索金车，尽放宫人出看花。
仗下一时催立马，殿头先报内园家。
城东北面望云楼，半下珠帘半上钩。
骑马行人长远过，恐防天子在楼头。
射生宫女宿红妆，把得新弓各自张。
临上马时齐赐酒，男儿跪拜谢君王。
新秋白兔大于拳，红耳霜毛趁草眠。
天子不教人射杀，玉鞭遮到马蹄前。
内鹰笼脱解红绦，斗胜争飞出手高。
直上碧云还却下，一双金爪掬花毛。
竞渡船头掉采旗，两边溅水湿罗衣。
池东争向池西岸，先到先书上字归。
灯前飞入玉阶虫，未卧常闻半夜钟。
看著中元斋日到，自盘金线绣真容。
红灯睡里唤春云，云上三更直宿分。
金砌雨来行步滑，两人抬起隐花裙。
一时起立吹箫管，得宠人来满殿迎。
整顿衣裳皆著却，舞头当拍第三声。
琵琶先抹六么头，小管丁宁侧调愁。
半夜美人双唱起，一声声出凤凰楼。
春池日暖少风波，花里牵船水上歌。
遥索剑南新样锦，东宫先钓得鱼多。
十三初学擘箜篌，弟子名中被点留。
昨日教坊新进入，并房宫女与梳头。
红蛮杆拨贴胸前，移坐当头近御筵。
用力独弹金殿响，凤凰飞下四条弦。
春风吹雨洒旗竿，得出深宫不怕寒。
夸道自家能走马，团中横过觅人看。
粟金腰带象牙锥，散插红翎玉突枝。
旋猎一边还引马，归来鸡兔绕鞍垂。
云駮花骢各试行，一般毛色一般缨。
殿前来往重骑过，欲得君王别赐名。
每夜停灯熨御衣，银熏笼底火霏霏。
遥听帐里君王觉，上直钟声始得归。
因吃樱桃病放归，三年著破旧罗衣。
内中人识从来去，结得金花上贵妃。
欲迎天子看花去，下得金阶却悔行。
恐见失恩人旧院，回来忆著五弦声。
往来旧院不堪修，近敕宣徽别起楼。
闻有美人新进入，六宫未见一时愁。
自夸歌舞胜诸人，恨未承恩出内频。
连夜宫中修别院，地衣帘额一时新。
闷来无处可思量，旋下金阶旋忆床。
收得山丹红蕊粉，镜前洗却麝香黄。
蜂须蝉翅薄松松，浮动搔头似有风。
一度出时抛一遍，金条零落满函中。
合暗报来门锁了，夜深应别唤笙歌。
房房下著珠帘睡，月过金阶白露多。
御厨不食索时新，每见花开即苦春。
白日卧多娇似病，隔帘教唤女医人。
丛丛洗手绕金盆，旋拭红巾入殿门。
众里遥抛新摘子，在前收得便承恩。
御池水色春来好，处处分流白玉渠。
密奏君王知入月，唤人相伴洗裙裾。
移来女乐部头边，新赐花檀木五弦。
缏得红罗手帕子，中心细画一双蝉。
新晴草色绿温暾，山雪初消渐出浑。
今日踏青归校晚，传声留著望春门。
两楼相换珠帘额，中尉明朝设内家。
一样金盘五千面，红酥点出牡丹花。
尽送春来出内家，记巡传把一枝花。
散时各自烧红烛，相逐行归不上车。
家常爱著旧衣裳，空插红梳不作妆。
忽地下阶裙带解，非时应得见君王。
别敕教歌不出房，一声一遍奏君王。
再三博士留残拍，索向宣徽作彻章。
行中第一争先舞，博士傍边亦被欺。
忽觉管弦偷破拍，急翻罗袖不教知。
私缝黄帔舍钗梳，欲得金仙观里居。
近被君王知识字，收来案上检文书。
月冷江清近猎时，玉阶金瓦雪澌澌。
浴堂门外抄名入，公主家人谢面脂。
未承恩泽一家愁，乍到宫中忆外头。
求守管弦声款逐，侧商调里唱伊州。
东风泼火雨新休，舁尽春泥扫雪沟。
走马犊车当御路，汉阳宫主进鸡球。
风帘水阁压芙蓉，四面钩栏在水中。
避热不归金殿宿，秋河织女夜妆红。
圣人生日明朝是，私地教人属内监。
自写金花红榜子，前头先进凤凰衫。
避暑昭阳不掷卢，井边含水喷鸦雏。
内中数日无呼唤，拓得滕王蛱蝶图。
内宴初秋入二更，殿前灯火一天明。
中宫传旨音声散，诸院门开触处行。
玉蝉金雀三层插，翠髻高丛绿鬓虚。
舞处春风吹落地，归来别赐一头梳。
树叶初成鸟护窠，石榴花里笑声多。
众中遗却金钗子，拾得从他要赎么。
小殿初成粉未乾，贵妃姊妹自来看。
为逢好日先移入，续向街西索牡丹。
内人相续报花开，准拟君王便看来。
逢着五弦琴绣袋，宜春院里按歌回。
巡吹慢遍不相和，暗数看谁曲校多。
明日梨花园里见，先须逐得内家歌。
黄金合里盛红雪，重结香罗四出花。
一一傍边书敕字，中官送与大臣家。
未明东上阁门开，排仗声从后殿来。
阿监两边相对立，遥闻索马一时回。
宫人早起笑相呼，不识阶前扫地夫。
乞与金钱争借问，外头还似此间无。
小随阿姊学吹笙，见好君王赐与名。
夜拂玉床朝把镜，黄金殿外不教行。
日高殿里有香烟，万岁声长动九天。
妃子院中初降诞，内人争乞洗儿钱。
宫花不共外花同，正月长生一半红。
供御樱桃看守别，直无鸦鹊到园中。
殿前铺设两边楼，寒食宫人步打球。
一半走来争跪拜，上棚先谢得头筹。
太仪前日暖房来，嘱向朝阳乞药栽。
敕赐一窠红踯躅，谢恩未了奏花开。
御前新赐紫罗襦，步步金阶上软舆。
宫局总来为喜乐，院中新拜内尚书。
鹦鹉谁教转舌关，内人手里养来奸。
语多更觉承恩泽，数对君王忆陇山。
分朋闲坐赌樱桃，收却投壶玉腕劳。
各把沈香双陆子，局中斗累阿谁高。
禁寺红楼内里通，笙歌引驾夹城东。
裹头宫监堂前立，手把牙鞘竹弹弓。
春风院院落花堆，金锁生衣掣不开。
更筑歌台起妆殿，明朝先进画图来。
舞来汗湿罗衣彻，楼上人扶下玉梯。
归到院中重洗面，金花盆里泼银泥。
宿妆残粉未明天，总立昭阳花树边。
寒食内人长白打，库中先散与金钱。
众中偏得君王笑，偷把金箱笔砚开。
书破红蛮隔子上，旋推当直美人来。
教遍宫娥唱遍词，暗中头白没人知。
楼中日日歌声好，不问从初学阿谁。
青楼小妇砑裙长，总被抄名入教坊。
春设殿前多队舞，朋头各自请衣裳。
水中芹叶土中花，拾得还将避众家。
总待别人般数尽，袖中拈出郁金芽。
玉箫改调筝移柱，催换红罗绣舞筵。
未戴柘枝花帽子，两行宫监在帘前。
窗窗户户院相当，总有珠帘玳瑁床。
虽道君王不来宿，帐中长是炷牙香。
雨入珠帘满殿凉，避风新出玉盆汤。
内人恐要秋衣着，不住熏笼换好香。
金吾除夜进傩名，画袴朱衣四队行。
院院烧灯如白日，沈香火底坐吹笙。
树头树底觅残红，一片西飞一片东。
自是桃花贪结子，错教人恨五更风。
金殿当头紫阁重，仙人掌上玉芙蓉。
太平天子朝迎日，五色云车驾六龙。
鸳鸯瓦上瞥然声，昼寝宫娥梦里惊。
元是我王金弹子，海棠花下打流莺。
忽地金舆向月陂，内人接著便相随。
却回龙武军前过，当处教开卧鸭池。
画作天河刻作牛，玉梭金镊采桥头。
每年宫里穿针夜，敕赐诸亲乞巧楼。
春来睡困不梳头，懒逐君王苑北游。
暂向玉花阶上坐，簸钱赢得两三筹。
步行送入长门里，不许来辞旧院花。
只恐他时身到此，乞恩求赦放还家。
缣罗不著索轻容，对面教人染退红。
衫子成来一遍出，明朝半片在园中。
弹棋玉指两参差，背局临虚斗著危。
先打角头红子落，上三金字半边垂。
后宫宫女无多少，尽向园中笑一团。
舞蝶落花相觅著，春风共语亦应难。
宛转黄金白柄长，青荷叶子画鸳鸯。
把来不是呈新样，欲进微风到御床。
供御香方加减频，水沈山麝每回新。
内中不许相传出，已被医家写与人。
药童食后送云浆，高殿无风扇少凉。
每到日中重掠鬓，衩衣骑马绕宫廊。作品赏析【注释】：
树头树底觅残红，一片西飞一片东。
自是桃花贪结子，错教人恨五更风。
王建《宫词》共百首，描写宫女生活，素材据说得自一位作内侍的宗人王守澄。但它也并非全属纪实性质，《石洲诗话》说：“其词之妙，则自在委曲深挚中别有顿挫，如仅以就事直写观之，浅矣。”颇中肯綮。这首诗是其中较有代表性的、脍炙人口的一首。
诗一开始就展开具体形象的画面：宫中，一个暮春的清晨，宫女徘徊于桃树下，看看“树头”，花朵越来越稀；“树底”则满地“残红”。这景象使她们感到惆怅，于是一片一片拾掇起狼藉的花瓣，一边拾，一边怨，怨东风的薄情，叹桃花的薄命……。在古典诗歌中，伤春惜花，常与年华逝去，或受到摧残联系在一起的。如“洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息。今年花落颜色改，明年花开复谁在？”（刘希夷《代悲白头翁》）宫人的惜花恨风，只是自觉不自觉地移情于物罢了，也隐含着对自身薄命的嗟伤。
诗上下联间有一个转折。从“觅残红”突然想到“桃花贪结子”，意境进了一层。《诗经·周南·桃夭》云：“桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室”，用桃花结子来暗示女子出嫁，此诗“桃花贪结子”一样具强烈的暗示性。桃花结子是自然的、合理的，人也一样。然而封建时代的宫女，连开花结子的桃花都不如，写“桃花贪结子”，就深深暗示出宫女难言的隐衷和痛苦。
到这里，读者会感到宫女惜花的心情渐渐消逝，代之以另一种情绪，这就是羡花、乃至妒花了。从惜花恨风到羡花妒花，是诗情的转折，也就是“在委曲深挚中别有顿挫”（《石洲诗话》）。这一顿挫，使诗情发生跳跃，意境为之深化。如果说仅仅从惜花恨风，读者还难以分辨宫女之怨与洛阳女儿之怨的不同；那么，这羡花妒花的情绪，就把二者完全区别开来，写出了人物感情的个性，赋与形象以深度与厚度了。同时，这一转折又合乎生活逻辑，过渡自然：桃花被五更风吹散、吹落，引起宫女们的怜惜和怨恨，她们把桃花比为自己，同有一种沦落之感；但桃花凋谢了会结出甘美的果实来，这又自然勾起宫女的羡艳、妒嫉了。但诗人的运笔不这样直截表达，却说是桃花因“贪”结子而自愿凋谢，花谢并非“五更风”扫落之过。措词委婉，突出了桃花有结子的自由，也就是突出了宫女命运的大可怨恨。此诗就生动形象地通过宫女的思想活动的景物化，深刻揭露了封建制度反人道的现实。
王建《宫词》以白描见长，语言平易清新。此诗近于口语，并适当运用重叠修辞，念来琅琅上口，具有民歌风调。尤其因为在明快中见委曲，于流利中寓顿挫，便成为宫词中百里挑一的佳作。
（周啸天）
教遍宫娥唱遍词〔1〕，暗中头白没人知。
楼中日日歌声好，不问从初学阿谁〔2〕。
【注释】
〔1〕宫娥：宫女。
〔2〕阿谁：南方方言，意同“哪一个”。
【简析】这是表现宫中一个年老乐师内心的伤悲。她教遍了宫中所有女子，也教唱遍了所有的宫词。自己的年华也就在这过程中消逝了。面对正处得意之时年轻宫女，她不由感叹万端。结尾这一联的发问，既是对宫中乐师的同情，同时，也慨括了人世间师生之间的关系，表达一种为他人作嫁衣者的内心痛苦。这一主题则超出诗歌题材的范围。
十五夜望月 [唐] 王建
中庭地白树栖鸦，
冷露无声湿桂花。
今夜月明人尽望，
不知秋思落谁家？【注释】：
题中的“十五夜”，结合三、四两句来看，应指中秋之夜。诗题，《全唐诗》作《十五夜望月寄杜郎中》。杜郎中，名不详。在唐代咏中秋的篇什中，这是较为著名的一首。
“中庭地白树栖鸦”。月光照射在庭院中，地上好象铺了一层霜雪。萧森的树荫里，鸦鹊的聒噪声逐渐消停下来，它们终于适应了皎月的刺眼惊扰，先后进入了睡乡。诗人写中庭月色，只用“地白”二字，却给人以积水空明、澄静素洁之感，使人不由会联想起李白的名句“床前明月光，疑是地上霜”，沉浸在清美的意境之中。“树栖鸦”，主要应该是听出来的，而不是看到的。因为即使在明月之夜，人们也不大可能看到鸦鹊的栖宿；而鸦鹊在月光树荫中从开始的惊惶喧闹（周邦彦《蝶恋花》词有句“月皎惊乌栖不定”，也就是写这种意境）到最后的安定入睡，却完全可能凭听觉感受出来。“树栖鸦”这三个字，朴实、简洁、凝炼，既写了鸦鹊栖树的情状，又烘托了月夜的寂静。
“冷露无声湿桂花”。由于夜深，秋露打湿庭中桂花。如果进一步揣摩，更会联想到这桂花可能是指月中的桂树。这是暗写诗人望月，正是全篇点题之笔。诗人在万籁俱寂的深夜，仰望明月，凝想入神，丝丝寒意，轻轻袭来，不觉浮想联翩，那广寒宫中，清冷的露珠一定也沾湿了桂花树吧？这样，“冷露无声湿桂花”的意境，就显得更悠远，更耐人寻思。你看他选取“无声”二字，那么细致地表现出冷露的轻盈无迹，又渲染了桂花的浸润之久。而且岂只是桂花，那树下的白兔呢，那挥斧的吴刚呢，那“碧海青天夜夜心”的嫦娥呢？诗句带给我们的是多么丰富的美的联想。
明月当空，难道只有诗人独自在那里凝神注望吗？普天之下，有谁不在低回赏月，神驰意远呢？于是，水到渠成，吟出了“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”。前两句写景，不带一个“月”字；第三句才明点望月，而且推己及人，扩大了望月者的范围。但是，同是望月，那感秋之意，怀人之情，却是人各不同的。诗人怅然于家人离散，因而由月宫的凄清，引出了入骨的相思。他的“秋思”必然是最浓挚的。然而，在表现的时候，诗人却并不采用正面抒情的方式，直接倾诉自己的思念之切；而是用了一种委婉的疑问语气：不知那茫茫的秋思会落在谁的一边（“谁家”，就是“谁”，“家”是语尾助词，无实义）。明明是自己在怀人，偏偏说“秋思落谁家”，这就将诗人对月怀远的情思，表现得蕴藉深沉。似乎秋思唯诗人独有，别人尽管也在望月，却并无秋思可言。这真是无理之极，然而愈显出诗人情痴，手法确实高妙。在炼字上，一个“落”字，新颖妥贴，不同凡响，它给人以动的形象的感觉，仿佛那秋思随着银月的清辉，一齐洒落人间似的。《全唐诗》录此诗，“落”字作“在”，就显得平淡寡味，相形见绌了。
这首诗意境很美，诗人运用形象的语言，丰美的想象，渲染了中秋望月的特定的环境气氛，把读者带进一个月明人远、思深情长的意境，加上一个唱叹有神、悠然不尽的结尾，将别离思聚的情意，表现得非常委婉动人。
（徐竹心）
望夫石 [唐] 王建
望夫处，江悠悠。化为石，不回头。
上头日日风复雨，行人归来石应语。【注释】：
这是一首依据古老的民间传说写成的抒情小诗。相传，古代有个女子，因为丈夫离家远行，经久未归，就天天上山远望，盼望丈夫归来。但是许多年过去了，丈夫终未回来，这女子便在山巅化为石头。石头的形象如一位女子翘首远望，人们就把此石称作望夫石，此山称作望夫山了。这个故事起源于今湖北武昌附近，由于流传广泛，许多地方都有望夫山、望夫石、望夫台。在我国古典诗歌中，有不少以这富有浪漫主义色彩的民间传说作为题材的作品，王建的这首《望夫石》感深情切，在众多的诗作中独具特色。
头四句十二字，绘出了一幅望夫石生动感人的图画。这里有浩浩不断的江水，江畔屹立着望夫山，山头伫立着状如女子翘首远眺的巨石。山，无语伫立；水，不停地流去。山、水、石，动静相间，相映生辉，形象之鲜明，自不待言。值得注意的是，在这段描绘中，包孕了丰富的思想内容，融入了诗人的深挚情意。“望夫处，江悠悠”，写出望夫石的环境、气氛。“悠悠”二字，描绘江水千古奔流，滔滔不绝，既交代了故事发生的背景，渲染了浓郁的抒情气氛，同时又衬托望夫石的形象，把静立江边的石头写活：仿佛是一尊有灵性的石雕傍江而立，翘首远望，她有生命，她在思念，在等待。这种以动景衬静物的手法，不仅使画面生动，有立体感，而且也暗喻了思妇怀远，思念之情的绵绵不绝。读到这里，我们自然会想起白居易《长相思》词的名句：“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。”这悠悠不尽的情思，同悠悠不绝的江水，不是很相象的么？“悠悠”在这里既是写景状物，渲染环境气氛，又是摹情写人，形象地描画了思妇相思的情状。这二句情与景融，不可分割，富有形象性和艺术感染力，真有一石三鸟之妙。
“化为石，不回头”，诗人又以拟人手法具体描绘望夫石的形象。人已物化，变为石头；石又通灵，曲尽人意，人与物合，情与景谐。这不仅形象地描画出望夫石的生动形象，同时也把思妇登临的长久，想念的深切，对爱情的忠贞不渝刻画得淋漓尽致。这二句紧承上文，是对古老的优美的民间传说作了生动的艺术概括，着笔不多，却收到了动人的艺术效果。
接下去，“山头日日风复雨”，是说望夫石风雨不动，坚如磐石，年年月月，日日夜夜，长久地经受着风吹雨打，然而它没有改变初衷，依然伫立江岸。这里写的是石头的形象和品格，说的仍是思妇的坚贞。她历经了种种艰难困苦，饱尝了相思的折磨，依然怀着至死不渝的爱情，依然在盼望着，等待着远方的行人。这纯朴而优美的节操，这坚贞的爱情，难道不令人同情和起敬么？
千种相思，万种离情，她有多少话要对远行的丈夫倾吐啊！“行人归来石应语”，诗人在结句处把笔宕开，作了浪漫的推想：待到远行的丈夫归来之时，这伫立江边的石头定然会倾诉相思的衷肠啊！然而，丈夫在何方？行人何日归？“妾心正断绝，君怀那得知”（郭震《子夜四时歌·春歌》），丈夫可曾知道思妇的相思么？行人归来日，石头能否说话呢？这些都留给读者去思索，诗人却就此戛然停笔了。结句实在是含悠然不尽之意，给人以美的启示和美的享受。
这首诗于平淡质朴中，蕴含着丰富的内容。诗人只描写了一个有包孕的片段的景物和自己一刹间的感受，平平写出，象是信手拈来，不费力气，然而却是情意无穷，耐人咀嚼，发人深想，极有情味，很能引起人们的共鸣。
（张秉戍）
山中 [唐] 王勃
长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。【注释】：①滞：留滞。②念将归：有归乡之愿，但不能成行。③况属：何况是。④高风：秋风，指高风送秋的季节。
这是写旅愁归思的一首五言绝句，大约作于王勃被贬斥后在巴蜀作客时，客中逢秋，因见万木凋零，因起思家之念——长江滚滚东去，而自己却留滞在这里不能归家，身在万里之外，虽有归家的愿望，但是不能成行；何况现正逢高风送秋的季节，黄叶纷飞，万木凋零，更增加了思乡的愁绪。诗中情景互为作用，彼此渗透，将久客异乡之悲，思归之情，与眼前所见之典型环境融合为一。寥寥二十字，将江山寥廓，风木萧瑟，苍茫悠远，气象雄奇尽情道出。末句以景结情，向来称妙。
--这是一首抒写旅愁归思的诗，大概作于王勃被废斥后在巴蜀作客期间。
诗的前半首是一联对句。诗人以“万里”对“长江”，是从地理概念上写远在异乡、归路迢迢的处境；以“将归”对“已滞”，是从时间概念上写客旅久滞、思归未归的状况。两句中的“悲”和“念”二字，则是用来点出因上述境况而产生的感慨和意愿。诗的后半首，即景点染，用眼前“高风晚”、“黄叶飞”的深秋景色，进一步烘托出这个“悲”和“念”的心情。
首句“长江悲已滞”，在字面上也许应解释为因长期滞留在长江边而悲叹。可以参证的有他的《羁游饯别》诗中的“游子倦江干”及《别人四首》之四中的“雾色笼江际”、“何为久留滞”诸句。但如果与下面“万里”句合看，可能诗人还想到长江万里、路途遥远而引起羁旅之悲。这首诗的题目是《山中》，也可能是诗人在山上望到长江而起兴，是以日夜滚滚东流的江水来对照自己长期滞留的旅况而产生悲思。与这句诗相似的有杜甫《成都府》诗中的“大江东流去，游子日月长”，以及谢朓的名句“大江流日夜，客心悲未央”。这里，“长江”与“已滞”以及“大江”与“游子”、“客心”的关系，诗人自己可以有各种联想，也任读者作各种联想。在一定范围内，理解可以因人而异，即所谓“诗无达诂”。
次句“万里念将归”，似出自宋玉《九辩》“登山临水兮送将归”句，而《九辩》的“送将归”，至少有两种不同的解释：一为送别将归之人；一为送别将尽之岁。至于这句诗里的“将归”，如果从前面提到的《羁游饯别》、《别人四首》以及《王子安文集》中另外一些客中送别的诗看，可以采前一解释；如果从本诗后半首的内容看，也可以取后一解释。但联系本句中的“念”字，则以解释为思归之念较好，也就是说，这句的“将归”和上句的“已滞”一样，都指望远怀乡之人，即诗人自己。但另有一说，把上句的“已滞”看作在异乡的客子之“悲”，把这句的“将归”看作万里外的家人之“念”，似也可通。这又是一个“诗无达诂”的例子。
三四两句“况属高风晚，山山黄叶飞”，写诗人在山中望见的实景，也含有从《九辩》“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木遥落而变衰”两句化出的意境。就整首诗来说，这两句所写之景是对一二两句所写之情起衬映作用的，而又有以景喻情的成分。这里，秋风萧瑟、黄叶飘零的景象，既用来衬映旅思乡愁，也可以说是用来比拟诗人的萧瑟心境、飘零旅况。当然，这个比拟是若即若离的。同时，把“山山黄叶飞”这样一个纯景色描写的句子安排在篇末，在写法上又是以景结情。南宋沈义父在《乐府指迷》中说：“结句须要放开，含有余不尽之意，以景结情最好。”这首诗的结句就有宕出远神、耐人寻味之妙。
诗歌在艺术上常常是抒情与写景两相结合、交织成篇的。明代谢榛在《四溟诗话》中说：“作诗本乎情、景。……景乃诗之媒，情乃诗之胚，合而为诗。”这首诗，前半抒情，后半写景。但诗人在山中、江边望见的高风送秋、黄叶纷飞之景，正是产生久客之悲、思归之念的触媒；而他登山临水之际又不能不是以我观物，执笔运思之时也不能不是缘情写景，因此，后半首所写之景又必然以前半首所怀之情为胚胎。诗中的情与景是互相作用、彼此渗透、融合为一的。前半首的久客思归之情，正因深秋景色的点染而加浓了它的悲怆色彩；后半首的风吹叶落之景，也因旅思乡情的注入而加强了它的感染力量。
王勃还有一首《羁春》诗：“客心千里倦，春事一朝归。还伤北园里，重见落花飞。”诗的韵脚与这首《山中》诗完全相同，抒写的也是羁旅之思，只是一首写于暮春，一首写于晚秋，季节不同，用来衬托情意的景物就有“落花飞”与“黄叶飞”之异。两诗参读，有助于进一步了解诗人的感情并领会诗笔的运用和变化。
（陈邦炎）
野望 [唐] 王绩
东皋薄暮望，徙倚欲何依？
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。【注释】：
这首诗在艺术上以质朴自然见长。全诗写的是秋色中的山野，在闲适的情趣中，也透露出诗人彷徨无依的莫名苦闷。
[注释]（1）东皋：山西省河津县的东皋村，诗人隐居的地方。（2）徙倚[音“席乙”]：徘徊彷徨。（3）落晖：落日的余光。（4）犊：小牛。采薇：《诗经.召南.草虫》有：“徙彼南山，言菜其薇。未见君子，我心伤悲。”又《诗经.小雅.采薇》有：“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止，靡市靡家，猃狁之故；不遑启居，猃狁之故”，此处暗用二诗的句意，借以抒发自己的苦闷。
[译文]在黄昏的时候，我伫立在东皋村头怅望，彷徨徘徊心中没有主张。每一棵树都凋谢枯黄，每一座山峰都涂上落日的余晖。放牛的儿童骑着小牛回家，猎人骑着骏马带回猎物。我看到这些人又并不相识，心情郁闷于是长声歌唱《诗经》中“采薇采薇”的诗句。
《野望》写的是山野秋景，在闲逸的情调中，带几分彷徨和苦闷，是王绩的代表作。
“东皋薄暮望，徙倚欲何依。”皋是水边地。东皋，指他家乡绛州龙门的一个地方。他归隐后常游北山、东皋，自号“东皋子”。“徙倚”是徘徊的意思。“欲何依”，化用曹操《短歌行》中“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”的意思，表现了百无聊赖的彷徨心情。
下面四句写薄暮中所见景物：“树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。”举目四望，到处是一片秋色，在夕阳的余晖中越发显得萧瑟。在这静谧的背景之上，牧人与猎马的特写，带着牧歌式的田园气氛，使整个画面活动了起来。这四句诗宛如一幅山家秋晚图，光与色，远景与近景，静态与动态，搭配得恰到好处。
然而，王绩还不能象陶渊明那样从田园中找到慰藉，所以最后说：“相顾无相识，长歌怀采薇。”说自己在现实中孤独无依，只好追怀古代的隐士，和伯夷、叔齐那样的人交朋友了。
读熟了唐诗的人，也许并不觉得这首诗有什么特别的好处。可是，如果沿着诗歌史的顺序，从南朝的宋、齐、梁、陈一路读下来，忽然读到这首《野望》，便会为它的朴素而叫好。南朝诗风大多华靡艳丽，好象浑身裹着绸缎的珠光宝气的贵妇。从贵妇堆里走出来，忽然遇见一位荆钗布裙的村姑，她那不施脂粉的朴素美就会产生特别的魅力。王绩的《野望》便有这样一种朴素的好处。
这首诗的体裁是五言律诗。自从南朝齐永明年间，沈约等人将声律的知识运用到诗歌创作当中，律诗这种新的体裁就已酝酿着了。到初唐的沈佺期、宋之问手里律诗遂定型化，成为一种重要的诗歌体裁。而早于沈、宋六十余年的王绩，已经能写出《野望》这样成熟的律诗，说明他是一个勇于尝试新形式的人。这首诗首尾两联抒情言事，中间两联写景，经过情──景──情这一反复，诗的意思更深化了一层。这正符合律诗的一种基本章法。
（袁行霈）
滕王阁诗 [唐] 王勃
滕王高阁临江渚，
佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，
珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，
物换星移几度秋。
阁中帝子今安在？
槛外长江空自流！【注释】：
唐高宗上元三年（676），诗人远道去交趾探父，途经洪州（今江西南昌），参与阎都督宴会，即席作《滕王阁序》，序末附这首凝炼、含蓄的诗篇，概括了序的内容。第一句开门见山，用质朴苍老的笔法，点出了滕王阁的形势。滕王阁是高祖李渊之子滕王李元婴任洪州都督时所建。故址在今江西新建西章江门上，下临赣江，可以远望，可以俯视，下文的“南浦”、“西山”、“闲云”、“潭影”和“槛外长江”都从第一句“高阁临江渚”生发出来。滕王阁的形势是这样的好，但是如今阁中有谁来游赏呢？想当年建阁的滕王已经死去，坐着鸾铃马车，挂着琳琅玉佩，来到阁上，举行宴会，那种豪华的场面，已经一去不复返了。第一句写空间，第二句写时间，第一句兴致勃勃，第二句意兴阑珊，两两对照。诗人运用“随立随扫”的方法，使读者自然产生盛衰无常的感觉。寥寥两句已把全诗主题包括无余。
三四两句紧承第二句，更加发挥。阁既无人游赏，阁内画栋珠帘当然冷落可怜，只有南浦的云，西山的雨，暮暮朝朝，与它为伴。这两句不但写出滕王阁的寂寞，而且画栋飞上了南浦的云，写出了滕王阁的居高，珠帘卷入了西山的雨，写出了滕王阁的临远，情景交融，寄慨遥深。
至此，诗人的作意已全部包含，但表达方法上，还是比较隐藏而没有点醒写透，所以在前四句用“渚”“舞”“雨”三个比较沉着的韵脚之后，立即转为“悠”“秋”“流”三个漫长柔和的韵脚，利用章节和意义上的配合，在时间方面特别强调，加以发挥，与上半首的偏重空间，有所变化。“闲云”二字有意无意地与上文的“南浦云”衔接，“潭影”二字故意避开了“江”字，而把“江”深化为“潭”。云在天上，潭在地下，一俯一仰，还是在写空间，但接下来用“日悠悠”三字，就立即把空间转入时间，点出了时日的漫长，不是一天两天，而是经年累月，很自然地生出了风物更换季节，星座转移方位的感慨，也很自然地想起了建阁的人而今安在。这里一“几”一“何”，连续发问，表达了紧凑的情绪。最后又从时间转入空间，指出物要换，星要移，帝子要死去，而槛外的长江，却是永恒地东流无尽。“槛”字“江”字回应第一句的高阁临江，神完气足。
这首诗一共只有五十六个字，其中属于空间的有阁、江、栋、帘、云、雨、山、浦、潭影；属于时间的有日悠悠、物换、星移、几度秋、今何在，这些词融混在一起，毫无叠床架屋的感觉。主要的原因，是它们都环绕着一个中心──滕王阁，而各自发挥其众星拱月的作用。
唐诗多用实字（即名词），这与喜欢多用虚字（尤其是转折词）的宋诗有着明显的区别。例如，三四两句中，除了“飞”字和“卷”字是动词以外，其余十二个字都是实字，但两个虚字就把十二个实字一齐带动带活了，唐人的善用实字，实而不实，于此可见。
另外，诗的结尾用对偶句法作结，很有特色。一般说来，对偶句多用来放在中段，起铺排的作用。这里用来作结束，而且不象两扇门一样地并列（术语称为扇对），而是一开一合，采取“侧势”，读者只觉其流动，而不觉其为对偶，显出了王勃过人的才力。后来杜甫的七言律诗，甚至七言绝句，也时常采用这种手法，如“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，“口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄”，“流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”等。可见王勃对唐诗发展的影响。
（沈熙乾）
宿王昌龄隐居 [唐] 常建
清溪深不测，隐处唯孤云。松际露微月，清光犹为君。茅亭宿花影，药院滋苔纹。余亦谢时去，西山鸾鹤群。【译文】清溪的水深不可测，隐居的地方只见一片白云。松林间露出微微的月光，清亮的光辉好像是为了你而发出。茅亭外，夜静悄悄的，花影像睡着了一样，种药的院子里滋生出苔纹。我也要离开尘世隐居，到西山与鸾鹤作伴。【韵译】清溪之水深不可测，隐居之处只有孤云。松林中间明月微露，洒下清辉似为郎君。茅亭花影睡意正浓，芍药园圃滋生苔纹。我也想要谢绝世俗，来与西山鸾鹤合群。注释1、唯：只有。2、宿：比喻夜静花影如眠。3、余：我。4、谢时：辞去世俗之累。5、鸾鹤：古常指仙人的禽鸟。6、群：与……为伍。7、隐处：隐居的地方。8、药院：种芍药的庭院。9、滋：生长着。【赏析】诗人细致地描绘了王昌龄隐居之处的自然景色，赞颂了王昌龄的清高品格和隐居生活的高尚情趣。全诗描述平实，意味含蓄，发人联想，平易的写景中蕴含着比兴寄喻。这是一首写山水的隐逸诗。开头两句写王昌龄隐居之所在、乃隐居佳境，别有洞天。中间四句写夜宿此地之后，顿生常住之情，即景生情，一目了然。最后两句写自己的归志，决心跃然。全诗善于在平易的写景中，蕴含深长的比兴寄喻，形象明朗，诗旨含蓄，而意向显豁，发人联想。“茅亭宿花影，药院滋苔纹”可见炼字功深，又可作对仗效法。[2]这是一首山水隐逸诗，在盛唐已传为名篇。到清代，更受“神韵派”的推崇，同《题破山寺后禅院》并为常建代表作品。常建和王昌龄是开元十五年（727）同科进士及第的宦友和好友。但在出仕后的经历和归宿却不大相同。常建“沦于一尉”，只做过盱眙县尉，此后便辞官归隐于武昌樊山，即西山。王昌龄虽然仕途坎坷，却并未退隐。题曰“宿王昌龄隐居”，一是指王昌龄出仕前隐居之处，二是说当时王昌龄不在此地。王昌龄及第时大约已有三十七岁。此前，他曾隐居石门山。山在今安徽含山县境内，即本诗所说“清溪”所在。常建任职的盱眙，即今江苏盱眙，与石门山分处淮河南北。常建辞官西返武昌樊山，大概渡淮绕道不远，就近到石门山一游，并在王昌龄隐居处住了一夜。首联写王昌龄隐居所在。“深不测”一作“深不极”，并非指水的深度，而是说清溪水流入石门山深处，见不到头。王昌龄隐居处便在清溪水流入的石门山上，望去只看见一片白云。齐梁隐士、“山中宰相”陶弘景对齐高帝说：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”因而山中白云便沿为隐者居处的标志，清高风度的象征。但陶弘景是著名阔隐士，白云多；王昌龄却贫穷，云也孤，而更见出清高。清人徐增说：“惟见孤云，是昌龄不在，并觉其孤也。”这样理解，也具情趣。中间两联即写夜宿王昌龄隐居处所见所感。王昌龄住处清贫幽雅，一座孤零零的茅屋，即所谓“茅亭”。屋前有松树，屋边种花，院里莳药，见出他的为人和情趣，独居而情不孤，遁世而爱生活。常建夜宿此地，举头望见松树梢头，明月升起，清光照来，格外有情，而无心可猜。想来明月不知今夜主人不在，换了客人，依然多情来伴，故云“犹为君”，“君”指王昌龄。这既暗示王昌龄不在，更表现隐逸生活的清高情趣。夜宿茅屋是孤独的，而抬眼看见窗外屋边有花影映来，也别具情意。到院里散步，看见王昌龄莳养的药草长得很好。因为久无人来，路面长出青苔，所以茂盛的药草却滋养了青苔。这再一次暗示主人不在已久，更在描写隐逸情趣的同时，流露出一种惋惜和期待的情味，表现得含蓄微妙。末联便写自己的归志。“鸾鹤群”用江淹《登庐山香炉峰》“此山具鸾鹤，往来尽仙灵”语，表示将与鸾鹤仙灵为侣，隐逸终生。这里用了一个“亦”字，很妙。实际上这时王昌龄已登仕路，不再隐居。这“亦”字是虚晃，故意也是善意地说要学王昌龄隐逸，步王昌龄同道，借以婉转地点出讽劝王昌龄坚持初衷而归隐的意思。其实，这也就是本诗的主题思想。题曰“宿王昌龄隐居”，旨在招王昌龄归隐。这首诗的艺术特点确同《题破山寺后禅院》，“其旨远，其兴僻，佳句辄来，唯论意表”。诗人善于在平易地写景中蕴含着深长的比兴寄喻，形象明朗，诗旨含蓄，而意向显豁，发人联想。就此诗而论，诗人巧妙地抓住王昌龄从前隐居的旧地，深情地赞叹隐者王昌龄的清高品格和隐逸生活的高尚情趣，诚挚地表示讽劝和期望仕者王昌龄归来的意向。因而在构思和表现上，“唯论意表”的特点更为突出，终篇都赞此劝彼，意在言外，而一片深情又都借景物表达，使王昌龄隐居处的无情景物都充满对王昌龄的深情，愿王昌龄归来。但手法又只是平实描叙，不拟人化。所以，其动人在写情，其悦人在传神，艺术风格确实近王维、孟浩然一派。
秋夜喜遇王处士 [唐] 王绩
北场芸藿罢，东皋刈黍归。
相逢秋月满，更值夜萤飞。
由隋入唐的王绩，诗风朴素自然，洗去齐梁华靡浮艳旧习，在唐初诗坛上独树一帜。这首描写田园生活情趣的小诗，在质朴平淡中蕴含着丰富隽永的诗情，颇能代表他的艺术风格。
前两句写农事活动归来。北场、东皋，不过泛说屋北的场圃，家东的田野，并非实指的地名。“东皋”暗用陶渊明《归去来辞》“登东皋以舒啸”的诗句，点明归隐躬耕的身分。芸（通“耘”）藿，就是锄豆，它和“刈黍”一样，都是秋天的农事活动。这两句平平叙述，没有任何刻画渲染，平淡到几乎不见有诗。但正是在这种随意平淡的语调和舒缓从容的节奏中，透露出诗人对田园生活的习惯和一片萧散自得、悠闲自如的情趣。王绩归隐的生活条件是优裕的。参加“芸藿”、“刈黍”一类田间劳动，在他不过是田园生活一种轻松愉快的点缀。这种生活所造成的心境的和谐平衡，正是下两句所描绘的“秋夜喜遇”情景的背景与条件。
“相逢秋月满，更值夜萤飞。”带着日间田野劳动后的轻微疲乏和快意安恬，怀着对归隐田园生活的欣然自适，两位乡居的老朋友在这宁静美好的秋夜不期而遇了。这是一个满月之夜。整个村庄和田野笼罩在一片明月的清辉之中，显得格外静谧、安闲、和谐。这里那里，又穿梭似地飞舞着星星点点的秋萤，织成一幅幅变幻不定的光的图案。它们的出现，给这宁静安闲的山村秋夜增添了流动的意致和欣然的生意，使它不致显得单调与冷寂，同时，这局部的流动变幻又反过来更衬出了整个秋夜山村的宁静安恬。这里，对两人相遇的场面没有作任何正面描写，也没有一笔正写“喜”字，但透过这幅由溶溶明月、点点流萤所组成的山村秋夜画图，借助于“相逢”、“更值”这些感情色彩浓郁的词语的点染，诗人那种沉醉于眼前美好景色中的快意微醺，那种心境与环境契合无间的舒适安恬，以及共对如此良夜幽景的两位朋友别有会心的微笑和得意忘言的情景，都已经鲜明地呈现在读者面前了。
王绩受老庄思想影响较深。他的不少诗篇尽管流露出对封建礼教羁束的不满，却又往往表现出遗世独立、消极隐遁的思想。他的名篇《野望》同样不免有这种消极倾向。这首小诗，虽写田园隐居生活，却表现了乡居秋夜特有的美以及对这种美的心领神会，色调明朗，富于生活气息。他的诗有真率自然、不假雕饰之长，但有时却过于率直质朴而乏余蕴。这首诗则既保持朴素自然的优点，又融情入景，似不经意地点染出富于含蕴的意境。从田园诗的发展上看，陶诗重在写意，王维的田园诗则着意创造情景交融的优美意境。王绩的这首诗不妨看作王维田园诗的先声。我们从诗中还可以看到陶诗的影响，但它从整体上说，已经是属于未来的诗歌发展时代的作品了。
（刘学锴）
春晴 [唐] 王驾
雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花。
蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家。作品赏析[注释]（1）初见：刚才见到。蕊：未开的花，即花苞。
[译文]春雨之前，还见到花间露出新蕊，雨后只见花叶，就连叶子底下也找不到一朵花，采花的蜜蜂和蝴蝶，因为找不到花，纷纷飞过院墙，竟使人怀疑春天的景色还在临家的园子里。
----------------------------------------------------
这首即兴小诗，写雨后漫步小园所见的残春之景。诗中摄取的景物很简单，也很平常，但平中见奇，饶有诗趣。
诗的前两句扣住象征春色的“花”字，以“雨前”所见和“雨后”情景相对比、映衬，吐露出一片惜春之情。雨前，春天刚刚降临，花才吐出骨朵儿，尚未开放；而雨后，花事已了，只剩下满树绿叶了，说明这场雨下得多么久，好端端的花光春色，被这一场苦雨给闹杀了。诗人望着花落春残的小园之景，是多么扫兴而生感喟啊！
扫兴的不光是诗人，还有那蜜蜂和蝴蝶。诗的下两句由花写到蜂蝶。被苦雨久困的蜂蝶，好不容易盼到大好的春晴天气，它们怀着和诗人同样高兴的心情，翩翩飞到小园中来，满以为可以在花丛中饱餐春色，不料扑了空，小园无花空有叶；它们也象诗人一样大失所望，懊丧地纷纷飞过院墙而去。花落了，蜂蝶也纷纷离开了，小园岂不显得更加冷落，诗人的心岂不更加怅惘！望着“纷纷过墙去”的蜂蝶，满怀着惜春之情的诗人，刹那间产生出一种奇妙的联想：“却疑春色在邻家”。院墙那边是邻家，诗人想得似乎真实有据；但一墙之隔的邻家小园，自然不会得天独厚，诗人想得又是多么天真烂漫；毕竟墙高遮住视线，不能十分肯定，故诗人只说“疑”，“疑”字极有分寸，格外增加了真实感。这两句诗，不仅把蜜蜂、蝴蝶追逐春色的神态，写得活灵活现，更把“春色”写活了，似乎“阳春”真的“有脚”，她不住自家小园，偏偏跑到邻家，她是多么调皮、多么会捉弄人啊！
“却疑春色在邻家”，可谓“神来之笔”，造语奇峰突起，令人顿时耳目一新。这一句乃是全篇精髓，起了点铁成金的作用，经它点化，小园、蜂蝶、春色，一齐焕发出异样神采，妙趣横生。古人谓“诗贵活句”（吴乔《围炉诗话》），就是指这种最能表达诗人独特感受的新鲜生动的诗句吧。
（何庆善）
凉州词 [唐] 王翰
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？凉州在今甘肃武威，唐时属陇右道，音乐多杂有西域龟兹（今新疆库车一带）诸国的胡音。唐陇右经略使郭知运在开元年间，把凉州曲谱进献给玄宗后，迅即流行，颇有诗人依谱创作《凉州歌》、《凉州词》者，以抒写边塞风情。这体现了唐人以毫不介怀的态度，对外来文化进行吸收、消化和创新的盛世魄力和大国风范。葡萄自汉朝由西域传入中原，但用来酿酒的风气到唐朝还是以西域为盛。夜光杯，相传是周穆王时代，西胡用白玉精制成，因“光明夜照”得名。此杯此酒，又有如此洋溢着胡地情调的马背上琵琶弹奏来助兴，几个富有特色的意象交相映衬，就把边地军营的开怀痛饮，渲染得华艳不俗，神采动人，而又淋漓尽致了。即便醉倒了，躺在沙场上，你也莫要取笑啊——这既是微带醉意的话，又是带有沉痛、却能放达的生命体验的话。你看古来征战有几人生还呢？既然生命是从战场上拣回来的，就不妨看得开一点，活得潇洒一点，让它在美酒、奇杯和胡乐中，实现自己悲壮的辉煌好了。面对茫茫沙场和胡风酒筵，此诗对战争与娱乐、生与死的体验，也带有几分唐人的豪华感和豪放感。
--杨义
边地荒寒艰苦的环境，紧张动荡的征戍生活，使得边塞将士很难得到一次欢聚的酒宴。有幸遇到那么一次，那激昂兴奋的情绪，那开怀痛饮、一醉方休的场面，是不难想象的。这首诗正是这种生活和感情的写照。诗中的酒，是西域盛产的葡萄美酒；杯，相传是周穆王时代，西胡以白玉精制成的酒杯，有如“光明夜照”，故称“夜光杯”；乐器则是胡人用的琵琶；还有“沙场”、“征战”等等词语。这一切都表现出一种浓郁的边地色彩和军营生活的风味。
诗人以饱蘸激情的笔触，用铿锵激越的音调，奇丽耀眼的词语，定下这开篇的第一句-“葡萄美酒夜光杯”，犹如突然间拉开帷幕，在人们的眼前展现出五光十色、琳琅满目、酒香四溢的盛大筵席。这景象使人惊喜，使人兴奋，为全诗的抒情创造了气氛，定下了基调。第二句开头的“欲饮”二字，渲染出这美酒佳肴盛宴的不凡的诱人魅力，表现出将士们那种豪爽开朗的性格。正在大家“欲饮”未得之时，乐队奏起了琵琶，酒宴开始了，那急促欢快的旋律，象是在催促将士们举杯痛饮，使已经热烈的气氛顿时沸腾起来。这句诗改变了七字句习用的音节，采取上二下五的句法，更增强了它的感染力。这里的“催字”，有人说是催出发，和下文似乎难以贯通。有人解释为：催尽管催，饮还是照饮。这也不切合将士们豪放俊爽的精神状态。“马上”二字，往往又使人联想到“出发”，其实在西域胡人中，琵琶本来就是骑在马上弹奏的。“琵琶马上催”，是着意渲染一种欢快宴饮的场面。
诗的三、四句是写筵席上的畅饮和劝酒。过去曾有人认为这两句“作旷达语，倍觉悲痛”。还有人说：“故作豪饮之词，然悲感已极”。话虽不同，但都离不开一个“悲”字。后来更有用低沉、悲凉、感伤、反战等等词语来概括这首诗的思想感情的，依据也是三四两句，特别是末句。“古来征战几人回”，显然是一种夸张的说法。清代施补华说这两句诗：“作悲伤语读便浅，作谐谑语读便妙，在学人领悟。”（《岘傭说诗》）这话对我们颇有启发。为什么“作悲伤语读便浅”呢？因为它不是在宣扬战争的可怕，也不是表现对戎马生涯的厌恶，更不是对生命不保的哀叹。让我们再回过头去看看那欢宴的场面吧：耳听着阵阵欢快、激越的琵琶声，将士们真是兴致飞扬，你斟我酌，一阵痛饮之后，便醉意微微了。也许有人想放杯了吧，这时座中便有人高叫：怕什么，醉就醉吧，就是醉卧沙场，也请诸位莫笑，“古来征战几人回”，我们不是早将生死置之度外了吗？可见这三、四两句正是席间的劝酒之词，而并不是什么悲伤之情，它虽有几分“谐谑”，却也为尽情酣醉寻得了最具有环境和性格特征的“理由”。“醉卧沙场”，表现出来的不仅是豪放、开朗、兴奋的感情，而且还有着视死如归的勇气，这和豪华的筵席所显示的热烈气氛是一致的。这是一个欢乐的盛宴，那场面和意境决不是一两个人在那儿浅斟低酌，借酒浇愁。它那明快的语言、跳动跌宕的节奏所反映出来的情绪是奔放的，狂热的；它给人的是一种激动和向往的艺术魅力，这正是盛唐边塞诗的特色。千百年来，这首诗一直为人们所传诵。
（赵其钧）
