别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。
多情只有春庭月，犹为离人照落花。【注解】：
１、小廊句：指梦中所见景物。
２、多情两句：指梦后所见。
【韵译】：
离别后梦里依稀来到谢家，
徘徊在小回廊阑干畔底下。
醒来只见庭前多情的明月，
它还在临照离人临照落花。
【评析】：
??这是与情人别后的寄怀诗。诗的首句写梦中重聚，难舍难离；二句写依旧当年环
境，往日欢情；三句写明月有情，伊人无义；四句写落花有恨，慰藉无人。前二句是
表明自己思念之深；后两句是埋怨伊人无情，鱼沉雁杳。以明月有情，寄希望于对
方，含蓄深厚，曲折委婉，情真意真。
--以诗代柬，来表达自己心里要说的话，这是古代常有的事。这首题为《寄人》的诗，就是用来代替一封信的。
从这诗深情宛转的内容看来，诗人曾与一女子相爱，后来却彼此分手了。然而诗人对她始终没有忘怀。在封建宗法社会的“礼教”阻隔下，既不能直截痛快地倾吐衷肠，只好借用诗的形式，曲折而又隐约地加以表达，希望她到底能够了解自己。这是题为《寄人》的原因。
诗是从叙述一个梦境开始的。“谢家”，代指女子的家，盖以东晋才女谢道韫借称其人。大概诗人曾经在女子家里待过，或者在她家里和她见过面。曲径回廊，本来都是当年旧游或定情的地方。因此，诗人在进入梦境以后，就觉得自己飘飘荡荡地进到了她的家里。这里的环境是这样熟悉：院子里四面走廊，那是两人曾经谈过心的地方；曲折的阑干，也象往常一样，似乎还留着自己抚摸过的手迹，可是，眼前廊阑依旧，独不见所思之人。他的梦魂绕遍回廊，倚尽阑干，他失望地徘徊着，追忆着，直到连自己也不知道怎样脱出这种难堪的梦境。崔护《题都城南庄》诗：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”周邦彦《玉楼春》词：“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。”一种物是人非的依恋心情，写得同样动人。然而，“别梦”两句却以梦境出之，则前此旧游，往日欢情，别后相思，都在不言之中，而在梦里也难寻觅所爱之人，那惆怅的情怀就加倍使人难堪了。
人是再也找不到了，那么，还剩下些什么呢？这时候，一轮皎月，正好把它幽冷的清光洒在园子里，地上的片片落花，反射出惨淡的颜色。花是落了，然而曾经映照过枝上芳菲的明月，依然如此多情地临照着，似乎还没有忘记一对爱侣在这里结下的一段恋情呢！这后两句诗就是诗人要告诉她的话。
正因为这首诗是“寄人”的。前两句写入梦之由与梦中所见之景，是向对方表明自己思忆之深；后两句写出多情的明月依旧照人，那就更是对这位女子的鱼沉雁杳，有点埋怨了。“花”固然已经落了，然而，春庭的明月还是多情的，诗人言外之意，还是希望彼此一通音问的。
这首诗创造的艺术形象，鲜明准确，而又含蓄深厚。诗人善于通过富有典型意义的景物描写，来表达自己深沉曲折的思相感情，运用得十分成功。他只写小廊曲阑、庭前花月，不需要更多语言，却比作者自己直接诉说心头的千言万语更有动人心弦的力量。
（刘逸生）
zb258.com扩展阅读
秋登兰山寄张五 [唐] 孟浩然
北山白云里，隐者自怡悦。相望试登高，心随雁飞灭。愁因薄暮起，兴是清秋发。时见归村人，沙行渡头歇。天边树若荠，江畔洲如月。何当载酒来，共醉重阳节。诗人以隐逸出名，此诗饱含清秋的逸兴，语言凝练自然。这是一首临秋登高远望，怀念旧友的诗。全诗情随景生，以景烘情，情景交融，浑为一体。“情飘逸而真挚，景情淡而优美。”诗人怀故友而登高，望飞雁而孤寂，临薄暮而惆怅，处清秋而发兴，希望挚友到来一起共度佳节。“愁因薄暮起，兴是清秋发”，“天边树若荠，江畔洲如月”，细细品尝，够人玩味。开头二句从晋代陶弘景《答诏问山中何所有》诗脱化而来，点明”自怡悦“，为登高望远的缘由之一。三四两句起，进入题意。“相望”表明了对张五的思念。由思念而登山远望，望而不见友人，但见北雁南飞。这是写景，又是抒情，情景交融。雁也看不见了，而又近黄昏时分，心头不禁泛起淡淡的哀愁，然而，清秋的山色却使人逸兴勃发。“时见归村人，平沙渡头歇，天边树若荠，江畔洲如月”，是写从山上四下眺望。天至薄暮，村人劳动一日，三三两两逐渐归来。他们有的行走于沙滩，有的坐歇于渡头。显示出人们的行动从容不迫，带有几分悠闲。再放眼向远处望去，一直看到“天边”，那天边的树看去细如荠菜，而那白色的沙洲，在黄昏的朦胧中却清晰可见，似乎蒙上了一层月色。这四句诗是全篇精华所在。在这些描述中，作者既未着力刻画人物的动作，也未着力描写景物的色彩。用朴素的语言，如实地写来，是那样平淡，那样自然。既能显示出农村的静谧气氛，又能表现出自然界的优美景象。正如皮日休所谓：“遇景入咏，不拘奇抉异。……涵涵然有云霄之兴，若公输氏当巧而不巧者也。”沈德潜评孟诗为“语淡而味终不薄”，实为孟诗的重要特征之一。这四句诗创造出一个高远清幽的境界，同“松月生夜凉，风泉满清听”“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”“野旷天低树，江清月近人”等诗的意境，是颇为近似的。这也代表了孟诗风格的一个重要方面。“何当载酒来，共醉重阳节”，照应开端数句。既明点出“秋”字，更表明了对张五的思念，从而显示出友情的真挚。
寄韩谏议 [唐] 杜甫
今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。
美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。
鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜。
玉京群帝集北斗，或骑骐驎翳凤凰。
芙蓉旌旗烟雾乐，影动倒景摇潇湘。
星宫之君醉琼浆，羽人稀少不在旁。
似闻昨者赤松子，恐是汉代韩张良。
昔随刘氏定长安，帷幄未改神惨伤。
国家成败吾岂敢，色难腥腐餐风香。
周南留滞古所惜，南极老人应寿昌。
美人胡为隔秋水，焉得置之贡玉堂。【注解】：
１、鸿飞冥冥：指韩已遁世。
２、羽人：穿羽衣的仙人。
３、帷幄未改：帷幄本指帐幕，此指谋国之心。
【韵译】：
眼下我心情不佳是思念岳阳，
身体想要奋飞疾病逼我卧床。
隔江的韩注他品行多么美好，
常在洞庭洗足放眼?望八方。
鸿鹄已高飞远空在日月之间，
青枫树叶已变红秋霜已下降。
玉京山众仙们聚集追随北斗，
有的骑着麒麟有的驾着凤凰。
芙蓉般的旌旗被烟雾所淹没，
潇湘荡着涟漪倒影随波摇晃。
星宫中的仙君沉醉玉露琼浆，
羽衣仙人稀少况且不在近旁。
听说他仿佛是昔日的赤松子，
恐怕是更象汉初韩国的张良。
当年他随刘邦建业定都长安，
运筹帷幄之心未改精神惨伤。
国家事业成败岂敢坐视观望，
厌恶腥腐世道宁可餐食枫香。
太史公留滞周南古来被痛惜，
但愿他象南极寿星长泰永昌。
品行高洁之人为何远隔江湖，
怎么才能将他置于未央宫上？
【评析】：
??此诗属于游仙诗一类，隐约含蓄，反复涵咏，始能体味。
??诗前六句为第一段，写怀念韩某远在洞庭，日月更迭，思念益切。“玉京”六句
为第二段，写朝廷小人得势，而贤臣远去。点出韩某已罢官去国。“似闻”六句为第
三段，写听到韩某罢官原因，以张良比之，颂其高洁有才。末四句为第四段，抒写自
己感想，并望韩某再度出山，为国出力。
??诗思严慎细致周密，写得隐晦曲折。格调却清新激昂，铿锵有力。
----------------------------------------------------
鹤注依梁氏编在大历元年之秋，姑仍之。《杜臆》：诗言岳阳、洞庭、潇湘、南极，韩盖楚人，岳阳其家也。
今我不乐思岳阳①，身欲奋飞病在床②。美人娟娟隔秋水③，濯足洞庭望八荒④。鸿飞冥冥日月白⑤，青枫叶赤天雨⑥。
（首叙怀思韩君之意。《楚辞》以美人比君子，此指韩谏议也。岳阳、洞庭，韩居之地。鸿飞冥冥，韩已遁世。青枫赤叶，时属深秋矣。）
①《诗》：“今我不乐。”师氏曰：《地理志》：岳州巴陵郡，在岳之阳，故日岳阳，有君山、洞庭湖、湘江之胜。②《诗》：“不能奋飞。”又：“或偃息在床。”③又：“彼美人兮，西方之人兮。”鲍照诗：“娟娟似蛾眉。”《庄子》：“秋水时至。”④左思诗：“振衣千仞冈，濯足万里流。”此濯足，用《沧浪歌》。《扬雄传》：“陟西岳以望八荒。”⑤《法言》：“鸿飞冥冥，弋人何篡焉。”⑥谢灵运诗：“晓霜枫叶丹。鲍照诗：“北风驱雁天雨霜。”
玉京群帝集北斗①，或骑骐驎翳凤凰②。芙蓉旌旗烟雾落③，影动倒景摇潇湘④。星宫之君醉琼浆⑤，羽人稀少不在旁⑥。
（唐汝询曰：此借仙官以喻朝贵也。北斗象君，群帝指王公。麟凤旌旗，言骑从仪卫之盛。影动潇湘，谓声势倾动乎南楚。星君，比近侍之沾恩者。羽人，比远臣之去国者。）
①《灵枢奎景内经》：下离尘境，上界玉京。元君注：玉京音，无为之天也。东西南北，各有八天，凡三十二天，盖三十二帝之都。玉京之下，乃昆仑北都。江淹诗：“群帝共上下。”【赵注】群帝，如五方之帝，三十二天之帝，虽皆称帝，而于大帝为卑，犹诸王三公之于天子也。《晋·天文志》：“北斗七星，在太微北，人君之象，号令之主。”②《集仙录》：群仙毕集，位高者乘鸾，次乘麒麟，次乘龙，鸾鹤每翅各大丈余。《杜臆》：翳，语助词。旧解翳为蔽，引《甘泉赋》“登凤凰兮翳芝”，恐非。③北齐萧悫诗：“芙蓉露下落。”此处落字所本，谓旌旗如落于烟雾之中，若作烟雾乐，谓乐音微细，如奏于烟雾中也，《列子》：“黄帝张乐于洞庭之野。”④相如《大人赋》：“贯列缺之倒景。”注引《凌阳子明经》：“列缺气去地二千四百里，倒景气去地四千里，其景皆倒在下。”《汉·郊祀志》：“登遐倒景。”注：“在日月之上，反从下照，故其景倒。”⑤《楚辞》：“华酌既陈，有琼浆些。”《真诰》：“羽童捧琼浆。”⑥《楚辞》：“仍羽人于丹丘。”羽人，飞仙也。羽人稀少，韩已去位。此句起下。
似闻昨者赤松子①，恐是汉代韩张良②。昔随刘氏定长安，帷幄未改神惨伤。国家成败吾岂敢③？色难腥腐餐枫香④。
（此申明谏议去官之故。以张良方韩，是尝平定西京者。帷幄未改，言老谋仍在。成败岂敢，言不忘忧国。色难腥腐，盖厌浊世而思洁身矣。）
①《张良传》：“愿去人间事，从赤松子游耳。”《列仙传》：赤松子，神农时雨师，能入火自烧。②《汉书》：张良，字子房，其先韩人也。陆机《高祖功臣传》：太子少傅、留文成侯、韩张良。《高祖纪》：“运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房。”③《出师表》：“至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”④《前汉·邓通传》：太子痈而色难之。《神仙传》：壶公数试费长房，继令啖溷，臭恶非常，房色难之。鲍照《升天行》：“何时与尔曹，啄腐共吞腥。”注：“啄腐吞腥，谓酒肉之人。”《尔雅注》：枫，似白杨，叶圆而岐，有脂而香，今之枫香是也。《山海经注》：宋山枫木，即今枫香树。《南史》：任昉营佛斋，调枫香二石。【张远注】枫香，道家以之和药，故云餐。《鹤林玉露》引佛书，凡诸所齅，风与香等。朱注引范成大诗“悬知佛骨有青冥，风香久已涤膻腥”。其说皆迂曲。郑侯升曰：杜诗又有“独叹风香林，春时好颜色”，亦岂用佛书耶？
周南留滞古所惜①，南极老人应寿昌②。美人胡为隔秋水，焉得置之贡玉堂③？
（末想其老成宿望，再出而济世匡君也。《杜臆》，南极老人，非祝其多寿。此星治平则见，进此人于玉堂，是即老人星见矣，盖意在治平也。此章，前三段各六句，末段四句收。）
①《史记》：太史公留滞周南。②《晋书》：老人一星在弧南，一曰南极，常以秋分之旦见于丙，秋分之夕没于丁，见则治平，主寿昌。③焉得置之，上四字略读。《前汉·翼奉传》：久污玉堂之署，颜师古曰：玉殿在未央宫。《扬雄传》：上玉堂。朱鹤龄曰：韩谏议，不可考，其人大似李邺侯，必肃宗收京时尝与密谋，后屏居衡湘，修神仙羽化之道。公思之而作。似闻以下，美其功在帷幄，翛然远引。周南以下，惜其留滞秋水，而不得大用也。
卢元昌曰：韩官居谏议，必直言忤时，退老衡岳，公伤谏臣不用，功其出而致君，不欲终老于江湖，徒托神仙以自金也。首尾美人，中间羽人及赤松子、韩张良、南极老人，总一谏议影子。
吴江潘耒曰：少陵平生交友，无一不见于诗，即张曲江、王思礼、未曾款洽者，亦形诸歌咏，若李邺侯，则从无一字交涉，盖杜于五月拜官，李即于十月乞归，未尝相往还也。此诗题云“寄韩谏议”，则所云美人，当即指韩，《钱笺》移之邺侯，有何确据？杜既推李如此，他诗何不一齿及，而独寓意于寄韩一篇？且何所忌讳，而庾辞隐语，并题中不一见姓氏耶？若云诗中语非邺侯不足当，则韩既谏官而与杜善，安知非扈从收京，曾参密议者耶？钱氏归其说于程孟阳，亦自知其不的也。
黄生曰：钱氏谓此诗欲韩谏议贡李泌于玉堂，其说近凿。韩时在岳阳，其官之有无不可知，何得以荐贤望之？观泌语肃宗云“杀臣者，乃五不可”，则其君臣之间，正非谏议小臣所能与也。予意韩张良，当即指韩谏议，亦在灵武从驾，故曰“昔随刘氏定长安”，既而肃崩代立，故曰“帷幄未改神惨伤”，其人必见时事不佳，故弃官远游，公特微其辞曰“国家成败吾岂敢，色难腥腐餐枫香”也。前段“玉京群帝”云云，指当时在朝之臣，远方流落者望之犹登仙也，公盖与韩有旧，故作此寄之，而因以自寓，所以结处深致慨惜，言此人自宜在玉堂之上耳，焉得置而不用耶？朱注虽不径指为李泌，顾云其人必肃宗时常与密谋，后屏居衡山，修神仙之道，公思之而作，则亦总为“玉京群帝”等语所惑也。予初疑公以子房比韩，或张之先与韩同出。因检《史记索隐》注云：王符、皇甫谧皆言子房本韩之公族，因秦索之急，故变姓名。益知本句不曰汉代张子房，而曰汉代韩张良，公之所指本明白，人自不解耳。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
沙丘城下寄杜甫 [唐] 李白
我来竟何事，高卧沙丘城。
城边有古树，日夕连秋声。
鲁酒不可醉，齐歌空复情。
思君若汶水，浩荡寄南征。李白与杜甫的交谊是中国文学史上珍贵的一页。现存的李白诗歌中，公认的直接为杜甫而写的只有两首，一是《鲁郡东石门送杜二甫》，另一首就是这首诗。
沙丘城，位于山东汶水之畔，是李白在鲁中的寄寓之地。这首诗可能是天宝四载（745）秋，李白在鲁郡送别杜甫、南游江东之前，回到沙丘寓所写。从天宝三载春夏之交，到天宝四载秋，两人虽然也有过短暂的分别，但相处的日子还是不少的。现在，诗人送别了杜甫，从那种充满着友情与欢乐的生活中，独自一人回到沙丘，自然倍感孤寂，倍觉友谊的可贵。此诗就是抒发了这种情境之下的无法排遣的“思君”之情。不过，值得注意的是，诗人一开始用很多的笔墨写“我”──“我”的生活，“我”的周围环境，以及“我”的心情。诗的前六句没有一个“思”字，也没有一个“君”字。读来大有山回路转、莫知所至的感觉，直到诗的结尾才豁然开朗，说出“思君”二字。当我们明白了这个主旨之后，再回过头去细味前六句，便又觉得无一句不是写“思君”之情，而且是一联强似一联，以至最后不能不直抒其情。可以说前六句之烟云，都成了后二句之烘托。这样的构思，既能从各个角度，用各种感受，为诗的主旨蓄势，同时也赋予那些日常生活的情事以浓郁的诗味。
诗劈头就说：“我来竟何事？”这是诗人自问，其中颇有几分难言的恼恨和自责的意味。这自然会引起读者的关注，并造成悬念。“高卧沙丘城”，高卧，实际上就是指自己闲居乏味的生活。这句话一方面描写了眼下的生活，一方面也回应了提出上述问题的原因。诗人不来沙丘“高卧”又会怎样呢？联系诗题（“寄杜甫”），联系来沙丘之前和杜甫相处的那些日子，答案就不言而喻了。这凌空而来的开头，正是把诗人那种友爱欢快的生活消失之后的复杂、苦闷的感情，以一种突发的方式迸发出来了。
一二句偏于主观情绪的抒发，三四句则转向客观景物的描绘。“城边有古树，日夕连秋声”。眼前的沙丘城对于诗人来说，象是别无所见，别无所闻，只有城边的老树，在秋风中日夜发出瑟瑟之声。“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨”。这萧瑟的秋风，凄寂的气氛，更令人思念友人，追忆往事，更叫人愁思难解。怎么办呢？“别离有相思，瑶瑟与金樽”。然而，此时此地，此情此景，非比寻常，酒也不能消愁，歌也无法忘忧。鲁、齐，是指当时诗人所在的山东。“不可醉”，即没有那个兴趣去痛饮酣醉。“空复情”，因为自己无意欣赏，歌声也只能徒有其情。这么翻写一笔，就大大地加重了抒情的分量，同时也就逼出下文。
汶水，发源于山东莱芜，西南流向。杜甫在鲁郡告别李白欲去长安，长安也正位于鲁地的西南。所以诗人说：我的思君之情犹如这一川浩荡的汶水，日夜不息地紧随着你悠悠南行。诗人寄情于流水，照应诗题，点明了主旨，那流水不息、相思不绝的意境，更造成了语尽情长的韵味。这种绵绵不绝的思情，和那种“天边看绿水，海上见青山。兴罢各分袂，何须醉别颜”的开阔洒脱的胸襟，显示了诗人感情和格调的丰富多采。
在中国古代诗歌的发展中，古体先于律体。但是，我们也会看到当律体盛行的时候，对于古诗的写作也不无影响。例如李白的这首五古，全诗八句，中间四句虽非工整的对仗，但其中部分词语的对仗以及整个的格式，却可以见到律诗的痕迹。这种散中有对、古中有律的章法和句式，更好地抒发了诗人纯真而深沉的感情，也使得全诗具有一种自然而凝重的风格。
（赵其钧）
同水部张员外籍曲江春游，寄白二十二舍人 [唐] 韩愈
漠漠轻阴晚自开，青天白日映楼台。
曲江水满花千树，有底忙时不肯来。作品赏析【注释】：
一个久雨之后轻阴转晴的傍晚，曲江涨起了新碧，绿树如洗，万紫千红，临风吐艳。兴致勃勃的韩愈，邀约张籍、白居易同游曲江。可惜白居易因雨后泥泞未去。游罢归来，韩愈写了这首诗，寄给白居易。
从美学观点看，水中之月，镜中之花，往往格外给人以美的享受。大概，水中、镜里反映出来的形象，总在似与不似之间，给人一种澄明而又微茫仿佛的美感，其动人情处，往往超过实体。本诗写景之美，正从水中得来：久雨乍晴，蓝蓝的天，明晃晃的太阳，千门万户的楼台，姹紫嫣红的花树，统统倒映在“曲江水满”之中。花树和楼台的倒影斑驳地叠映在水里。于是，花从翠楼顶上长出来，鱼从绿树中间穿过去。偶然，微风乍起，吹皱一池春水，这楼台花树，摇晃生姿。这不比岸边实景更令人神摇心醉吗？
诗的结构也很有新意。它打破了绝句三句便转的规律，一连三句写景，第四句才陡然一问作结。这种结构上的特点，也很值得玩索。
这首诗是写给白居易的，除了倾诉自己的激情之外，也有惋惜和埋怨对方爽约的意思。诗人没有直接表露自己苦候、失望、埋怨的情绪，而是巧妙地极写曲江雨后空气清新景物明净所特有的美。曲江的春天，曲江楼台花树的迷人，愈是渲染得美好，愈显出辜负这良辰美景是多么可惜。末句虽只轻轻一问，尽管语气十分委婉，却把诗人这种心情表述得淋漓尽致。诗人构思巧妙，也于此可见。
（赖汉屏）
早梅 [唐] 张谓
一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。不知近水花先发，疑是经冬雪未销。【诗文解释】
有一树梅花凌寒早开，枝条洁白如玉。它远离人来车往的村路，临近溪水桥边。人们不知寒梅因靠近溪水而早发，以为那是经冬而未消融的白雪。
【词语解释】
迥：远。
傍：靠。
发：开放。
经冬：过冬。
销：这里指冰雪融化。
【诗文赏析】
全诗即在于写一个「早」字。寒冬刚过，百花未开，在冰雪尚未消融之际，为世界带来生机和希望的只有一束寒梅，因此无数文人墨客踏雪寻访，寻觅这凌寒独放的早梅。在远离道路的溪水桥边，诗人终于看到了似玉如雪的早梅。早梅的形象被刻画得惟妙惟肖，韵味十足，与诗人的精神心有灵犀。
自古诗人以梅花入诗者不乏佳篇，有人咏梅的风姿，有人颂梅的神韵；这首咏梅诗，则侧重写一个“早”字。
首句既形容了寒梅的洁白如玉，又照应了“寒”字。写出了早梅凌寒独开的丰姿。第二句写这一树梅花远离人来车往的村路，临近溪水桥边。一个“迥”字，一个“傍”字，写出了“一树寒梅”独开的环境。这一句承上启下，是全诗发展必要的过渡，“溪桥”二字引出下句。第三句，说一树寒梅早发的原因是由于“近水”；第四句回应首句，是诗人把寒梅疑做是经冬而未消的白雪。一个“不知”加上一个“疑是”，写出诗人远望似雪非雪的迷离恍惚之境。最后定睛望去，才发现原来这是一树近水先发的寒梅，诗人的疑惑排除了，早梅之“早”也点出了。
梅与雪常常在诗人笔下结成不解之缘，如许浑《早梅》诗云：“素艳雪凝树”，这是形容梅花似雪，而张谓的诗句则是疑梅为雪，着意点是不同的。对寒梅花发，形色的似玉如雪，不少诗人也都产生过类似的疑真的错觉。宋代王安石有诗云：“遥知不是雪，为有暗香来”，也是先疑为雪，只因暗香袭来，才知是梅而非雪，和本篇意境可谓异曲同工。而张谓此诗，从似玉非雪、近水先发的梅花着笔，写出了早梅的形神，同时也写出了诗人探索录觅的认识过程。并且透过表面，写出了诗人与寒梅在精神上的契合。读者透过转折交错、首尾照应的笔法，自可领略到诗中悠然的韵味和不尽的意蕴。
(左成文)
野老歌 [唐] 张籍
老农家贫在山住，耕种山田三四亩。
苗疏税多不得食，输入官仓化为土。
岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。
西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。【注释】：
张籍是新乐府运动的健将之一，“风雅比兴外，未尝著空文”（白居易《读张籍古乐府》），其乐府诗之精神与元、白相通；而具体手法略有差异。白居易的讽谕诗往往“意激而言质”，篇幅亦长，故不免有尽、露之疵累。而张籍的乐府，如这首《野老歌》作法就不同。
诗共八句，很短，但韵脚屡换。诗意可按韵的转换分为三层。前四句开门见山，写山农终年辛劳而不得食。“老农家贫在山住，耕种山田三四亩”，“山”字两见，强调这是一位山农（诗题一作《山农词》）。山地贫瘠，广种薄收，“三四亩”收成不会很多。而深山为农，本有贫困而思逃租之意。但安史乱后的唐王朝处在多事之秋，财政困难，封建剥削无孔不入。“纵使深山更深处，也应无计避征徭”。“苗疏”意味收成少，收成少而“税多”，必然产生劳动者“不得食”的不合理现象。如仅仅写到粮食“输入官仓”那样一种司空见惯的事实为止，深度还不够，而“化为土”三字的写出，方才揭示出一种怵目惊心的社会现实。一方面是老农终年做牛马，使土地长出粮食；一方面是官家不劳而获，且轻易把粮食“化为土”，这实际上构成一种鲜明的对比关系。好在不但表现出老农被剥夺的痛苦，而且表现出他眼见心血被践踏的痛心。所以，虽然只道事实，语极平易，读来至为沉痛，字字饱含血泪。
五、六句写老农迫于生计不得不采野果充饥，仍是直陈其事：“岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。”可是，这是多么发人深思的事实：辛苦一年到头，赢得的是“空室”——一无所有，真叫人“何以卒岁”！冬来农闲，辛苦一年的农具可以傍墙休息，可辛苦一年的人却不得休息。粮食难收，却“收橡实”。两句内涵尚未尽于此，“呼儿登山”四字又暗示出老农衰老羸弱，不得不叫儿子一齐出动，上山采野果。橡实乃橡树子，状似栗，可以充饥。写“呼儿登山收橡实”，又确有山居生活气息，使人想到杜甫“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮深谷里”（《乾元中寓居同谷县作歌七首》）的名句，没有生活体验或对生活的深入观察，难以写出。
老农之事，叙犹未已，结尾两句却旁骛一笔，牵入一“西江贾客”。桂、黔、郁三江之水在广西苍梧县合流，东流为西江，亦称上江。“西江贾客”当指广西做珠宝生意的商人，故诗中言“珠百斛”。其地其人与山农野老似全不相干，诗中又没有叙写的语言相联络，跳跃性极显。然而，一边是老小登山攀摘野果，极度贫困；一边是“船中养犬长食肉”，极度奢靡，又构成一种鲜明对比。人不如狗，又揭示出一种极不合理的社会现象。豢养于船中的狗与猎犬家犬不同，纯是饱食终日无所事事，这形象本身也能引起意味深长的联想。作者《估客乐》一诗结尾“农夫税多长辛苦，弃业宁为贩宝翁”，手法与此略同，但有议论抒情成分，而此诗连这等字面也没有，因而更见含蓄。
全诗似乎只摆一摆事实就不了了之，象一个没有说完的故事，与“卒章显其志”的作法完全相反，但读来发人深思，诗人的思想倾向十分鲜明，揭露现实极其深刻。其主要的手法就在于形象的对比。诗中两次对比，前者较隐，后者较显，运用富于变化。人物选择为一老者，尤见封建剥削之残酷，及世道之不合理，也愈有典型性。篇幅不长而韵脚屡换，给人活泼圆转的印象；至如语言平易近人，又颇有白诗的好处。
（周啸天）
宫词 [唐] 张祜
故国三千里，深宫二十年。
一声何满子，双泪落君前。【注释】：
[1]何满子：曲名。
这首五绝又题作《何满子》。短短二十字，写宫人的悲苦，令人一唱三叹，感慨系之。诗中每一句都嵌着一个数字，句与句基本对偶，也是一个特色。
一般以绝句体裁写的篇幅短小的宫怨诗，总是只揭开生活画图的一角，让读者从一个片断场景看到宫人悲惨的一生；同时往往写得委婉含蓄，一些内容留待读者自己去想象，去玩味。这首诗却与众不同。它展示的是一幅生活全图，而且是直叙其事，直写其情。
诗总共只有二十个字。作者在前半首里，以举重若轻、驭繁如简的笔力，把一个宫人远离故乡、幽闭深宫的整个遭遇浓缩在短短十个字中。首句「故国三千里」，是从空间着眼，写去家之远；次句「深宫二十年」，是从时间下笔，写入宫之久。这两句诗，不仅有高度的概括性，而且有强烈的感染力；不仅把诗中女主角的千愁万恨一下子集中地显示了出来，而且是加一倍、进一层地表达了她的愁恨。一个少女不幸被选入宫，与家人分离，与外界隔绝，失去幸福，失去自由，本来已经够悲惨了，何况家乡又在三千里之外，岁月已有二十年之长，这就使读者感到其命运更加悲惨，其身世更可同情。与这两句诗相似的有柳宗元《别舍弟宗一》诗中「一身去国六千里，万死投荒十二年」一联，也是以距离的遥远、时间的久长来表明去国投荒的分外可悲。这都是以加一倍、进一层的写法来增加诗句的重量和深度。
后半首诗转入写怨情，以一声悲歌、双泪齐落的事实，直截了当地写出了诗中人埋藏极深、蓄积已久的怨情。这后两句诗也以强烈取胜，不以含蓄见长。过去一些诗论家有诗贵含蓄、忌直贵曲的说法，其实并不是绝对的。应当说，一首诗或曲或直，或含蓄或强烈，要服从它的内容。这首诗的前半首已经把诗中人的处境之悲惨写到了极点，为逼出怨情蓄足了力量，因而在下半首中就势必让诗中人的怨情喷薄而出、一泻为快了。这样才能使整首诗显得强烈有力，更能收到打动读者的艺术效果。这里，特别值得拈出的一点是：有些宫怨诗把宫人产生怨情的原因写成是由于见不到皇帝或失宠于皇帝，那是不可取的；这首诗反其道而行之，它所写的怨情是在「君前」、在诗中人的歌舞受到皇帝赏识的时候迸发出来的。这个怨情，联系前两句看，决不是由于不得进见或失宠，而是对被夺去了幸福和自由的抗议，正是刘皂在一首《长门怨》中所说，「不是思君是恨君」。
这首诗还有两个特点。一是：四句诗中，前三句都是没有谓语的名词句。谢榛在《四溟诗话》中曾指出，诗句中「实字多，则意简而句健」，而他所举的「皆用实字」的例句，就是名词句。这首诗之所以特别简括凝炼、强烈有力，与运用这种特殊的诗句结构有关。另一特点是：四句诗中，以「三千里」表明距离，以「二十年」表明时间，以「一声」写歌唱，以「双泪」写泣下，句句都用了数目字。而数字在诗歌中往往有其特殊作用，它能把一件事情、一个问题表达得更清晰，更准确，给读者以更深刻的印象，也使诗句特别精炼有力。这首诗的这两个艺术形式上的特点，与它的内容互为表里，相得益彰。
与张祜同时的诗人杜牧非常欣赏这首诗，在一首酬张祜的诗中有「可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫」句。这说明，张祜的这首诗道出了宫人的辛酸，讲出了宫人要讲的话，当时传入宫中，曾为宫人广泛歌唱。
（陈邦炎）
秋思 [唐] 张籍
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。【注释】：
盛唐绝句，多寓情于景，情景交融，较少叙事成分；到了中唐，叙事成分逐渐增多，日常生活情事往往成为绝句的习见题材，风格也由盛唐的雄浑高华、富于浪漫气息转向写实。张籍这首《秋思》寓情于事，借助日常生活中一个富于包孕的片断——寄家书时的思想活动和行动细节，非常真切细腻地表达了作客他乡的人对家乡亲人的深切怀念。
第一句说客居洛阳，又见秋风。平平叙事，不事渲染，却有含蕴。秋风是无形的，可闻、可触、可感，而仿佛不可见。但正如春风可以染绿大地，带来无边春色一样，秋风所包含的肃杀之气，也可使木叶黄落，百卉凋零，给自然界和人间带来一片秋光秋色、秋容秋态。它无形可见，却处处可见。作客他乡的游子，见到这一切凄凉摇落之景，不可避免地要勾起羁泊异乡的孤孑凄寂情怀，引起对家乡、亲人的悠长思念。这平淡而富于含蕴的“见”字，所给予读者的暗示和联想，是很丰富的。
第二句紧承“见秋风”，正面写“思”字。晋代张翰“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归”（《晋书·张翰传》）。张籍祖籍吴郡，此时客居洛阳，情况与当年的张翰相仿佛，当他“见秋风”而起乡思的时候，也许曾经联想到张翰的这段故事。但由于种种没有明言的原因，竟不能效张翰的“命驾而归”，只好修一封家书来寄托思家怀乡的感情。这就使本来已经很深切强烈的乡思中又增添了欲归不得的怅惘，思绪变得更加复杂多端了。“欲作家书意万重”，这“欲”字颇可玩味。它所表达的正是诗人铺纸伸笔之际的意念和情态：心里涌起千愁万绪，觉得有说不完、写不尽的话需要倾吐，而一时间竟不知从何处说起，也不知如何表达。本来显得比较抽象的“意万重”，由于有了这“欲作家书”而迟迟不能下笔的生动意态描写，反而变得鲜明可触、易于想象了。
三、四两句，撇开写信的具体过程和具体内容，只剪取家书就要发出时的一个细节——“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”诗人既因“意万重”而感到无从下笔，又因托“行人”之便捎信而无暇细加考虑，深厚丰富的情意和难以表达的矛盾，加以时间“匆匆”，竟使这封包含着千言万语的信近乎“书被催成墨未浓”（李商隐《无题四首》）了。书成封就之际，似乎已经言尽；但当捎信的行人就要上路的时候，却又忽然感到刚才由于匆忙，生怕信里漏写了什么重要的内容，于是又匆匆拆开信封。“复恐”二字，刻画心理入微。这“临发又开封”的行动，与其说是为了添写几句匆匆未说尽的内容，不如说是为了验证一下自己的疑惑和担心。（开封验看检查的结果也许证明这种担心纯属神经过敏。）而这种毫无定准的“恐”，竟然促使诗人不假思索地作出“又开封”的决定，正显出他对这封“意万重”的家书的重视和对亲人的深切思念——千言万语，惟恐遗漏了一句。如果真以为诗人记起了什么，又补上了什么，倒把富于诗情和戏剧性的生动细节化为平淡无味的实录了。这个细节之所以富于
包孕和耐人咀嚼，正由于它是在“疑”而不是在“必”的心理基础上产生的。并不是生活中所有“行人临发又开封”的现象都具有典型性，都值得写进诗里。只有当它和特定的背景、特定的心理状态联系在一起的时候，方才显出它的典型意义。因此，象我们现在所看到的这样，在“见秋风”、“意万重”，而又“复恐匆匆说不尽”的情况下来写“临发又开封”的细节，本身就包含着对生活素材的提炼和典型化，而不是对生活的简单模写。王安石评张籍的诗说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（《题张司业诗》），这是深得张籍优秀作品创作要旨和甘苦的评论。这首极本色、极平淡，象生活本身一样自然的诗，似乎可以作为王安石精到评论的一个生动例证。
（刘学锴）
夜雨寄北 [唐] 李商隐
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。【注解】：
１、巴山：在今四川省南江县以北。
２、共翦西窗烛：翦同剪；在西窗下共剪烛蕊。
３、却话：重头谈起。
【韵译】：
你问我回家的日子，我尚未定归期；
今晚巴山下着大雨，雨水涨满秋池。
何时你我重新聚首，共剪西窗烛花；
再告诉你今夜秋雨，我痛苦的情思。
【评析】：
??这是一首抒情诗。诗的开头两句以问答和对眼前环境的抒写，阐发了孤寂的情怀和对妻子深深的怀念。后两句即设想来日重逢谈心的欢悦，反衬今夜的孤寂。语浅情深，含蓄隽永，脍炙人口，余味无穷。
??有人考证，以为此诗是作者于大中五年（８５１）七月至九月间入东川节度使柳中郢梓州幕府时作。其时义山妻王氏已殁（王氏殁于大中五年夏秋间）。为此，以为此诗是寄给长安友人。但义山入梓幕，与其妻仙逝，均在大中五年夏秋之际，即使王氏仙逝居先，义山诗作在后，在当时交通阻塞和信息不灵的时代，也是完全可能的。
就诗的内容看，按“寄内”解，便情思委曲，悱恻缠绵；作“寄北”看，便嫌细腻恬淡，未免纤弱。
----------------------------------------
这首诗，《万首唐人绝句》题作《夜雨寄内》，“内”就是“内人”—妻子：现传李诗各本题作《夜雨寄北》，“北”就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人经过考证，认为它作于作者的妻子王氏去世之后，因而不是“寄内”诗，而是写赠长安友人的。但从诗的内容看，按“寄内”理解，似乎更确切一些。
第一句一问一答，先停顿，后转折，跌宕有致，极富表现力。翻译一下，那就是：“你问我回家的日期；唉，回家的日期嘛，还没个准儿啊！”其羁旅之愁与不得归之苦，已跃然纸上。接下去，写了此时的眼前景：“巴山夜雨涨秋池”，那已经跃然纸上的羁旅之愁与不得归之苦，便与夜雨交织，绵绵密密，淅淅沥沥，涨满秋池，弥漫于巴山的夜空。然而此愁此苦，只是借眼前景而自然显现；作者并没有说什么愁，诉什么苦，却从这眼前景生发开去，驰骋想象，另辟新境，表达了“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的愿望。其构思之奇，真有点出人意外。然而设身处地，又觉得情真意切，字字如从肺腑中自然流出。“何当”（何时能够）这个表示愿望的词儿，是从“君问归期未有期”的现实中迸发出来的；“共剪……”、“却话……”，乃是由当前苦况所激发的对于未来欢乐的憧憬。盼望归后“共剪西窗烛”，则此时思归之切，不言可知。盼望他日与妻子团聚，“却话巴山夜雨时”，则此时“独听巴山夜雨”而无人共语，也不言可知。独剪残烛，夜深不寐，在淅淅沥沥的巴山秋雨声中阅读妻子询问归期的信，而归期无准，其心境之郁闷、孤寂，是不难想见的。作者却跨越这一切去写未来，盼望在重聚的欢乐中追话今夜的一切。于是，未来的乐，自然反衬出今夜的苦；而今夜的苦又成了未来剪烛夜话的材料，增添了重聚时的乐。四句诗，明白如话，却何等曲折，何等深婉，何等含蓄隽永，余味无穷！
姚培谦在《李义山诗集笺》中评《夜雨寄北》说：“‘料得闺中夜深坐，多应说着远行人’（白居易《邯郸冬至夜思家》），是魂飞到家里去。此诗则又预飞到归家后也，奇绝！”这看法是不错的，但只说了一半。实际上是：那“魂”“预飞到归家后”，又飞回归家前的羁旅之地，打了个来回。而这个来回，既包含空间的往复对照，又体现时间的回环对比。桂馥在《札朴》卷六里说：“眼前景反作后日怀想，此意更深。”这着重空间方面而言，指的是此地（巴山）、彼地（西窗）、此地（巴山）的往复对照。徐德泓在《李义山诗疏》里说：“翻从他日而话今宵，则此时羁情，不写而自深矣。”这着重时间方面而言，指的是今宵、他日、今宵的回环对比。在前人的诗作中，写身在此地而想彼地之思此地者，不乏其例；写时当今日而想他日之忆今日者，为数更多。但把二者统一起来，虚实相生，情景交融，构成如此完美的意境，却不能不归功于李商隐既善于借鉴前人的艺术经验，又勇于进行新的探索，发挥独创精神。
上述艺术构思的独创性又体现于章法结构的独创性。“期”字两见，而一为妻问，一为己答；妻问促其早归，己答叹其归期无准。“巴山夜雨”重出，而一为客中实景，紧承己答；一为归后谈助，遥应妻问。而以“何当”介乎其间，承前启后，化实为虚，开拓出一片想象境界，使时间与空间的回环对照融合无间。近体诗，一般是要避免字面重复的，这首诗却有意打破常规，“期”字的两见，特别是“巴山夜雨”的重出，正好构成了音调与章法的回环往复之妙，恰切地表现了时间与空间回环往复的意境之美，达到了内容与形式的完美结合。宋人王安石《与宝觉宿龙华院》云：“与公京口水云间，问月‘何时照我还？’邂逅我还（回还之还）还（还又之还）问月：‘何时照我宿钟山？’”杨万里《听雨》云：“归舟昔岁宿严陵，雨打疏篷听到明。昨夜茅檐疏雨作，梦中唤作打篷声。”这两首诗俊爽明快，各有新意，但在构思谋篇方面受《夜雨寄北》的启发，也是显而易见的。
（霍松林）
寄夫 [唐] 陈玉兰
夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。
一行书信千行泪，寒到君边衣到无?【注释】：
此诗显著的特色表现在句法上。全诗四句的句法有一个共同处：每句都包含两层相对或相关的意思。在大致相同的前提下，又有变化。“夫戍边关──妾在吴”，这是由相对的两层意思构成的，即所谓“当句对”的形式。这一对比，就突出了天涯睽隔之感。这个开头是单刀直入式的，点明了题意，说明何以要寄衣。下面三句都从这里引起。“西风吹妾──妾忧夫”，秋风吹到少妇身上，照理说应该引起她自己的寒冷的感觉，但诗句写完“西风吹妾”一层意思后，接下去不写少妇自己的寒冷感觉，而是直接写心理活动“妾忧夫”。前后两层意思中有一个小小的跳跃或转折，恰如其分表现出少妇对丈夫体贴入微的心情，十分逼真。此句写“寄衣”的直接原因。“一行书信──千行泪”，这句通过“一行”与“千行”的强烈对比，极言纸短情长。“千行泪”包含的感情内容既有深挚的恩爱，又有强烈的哀怨，情绪复杂。此句写出了“寄”什么，不提寒衣是避免与下句重复；同时，写出了寄衣时的内心活动。“寒到君边──衣到无？”这一句用虚拟、揣想的问话语气，与前三句又不同，在少妇心目中仿佛严冬正在和寒衣赛跑，而这竞赛的结果对她很关紧要，十分生动地表现出了少妇心中的焦虑。这样，每一句中都可以划一个破折号，都由两层意思构成，诗的层次就大大丰富了。而同一种句式反复运用，在运用中又略有变化，并不呆板，构成了回环往复、一唱三叹的语调。声调对于诗歌，比较其他体裁的文学作品具有更大意义。所谓“情动于中而发于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之”，“嗟叹”、“永歌”都是指用声调增加诗歌的感染力。试多咏诵几遍，就不难领悟这种唱叹的语调在此诗表情上的作用了。
构成此诗音韵美的另一特点是句中运用复字。近体诗一般是要避免字词的重复。但是，有意识地运用复字，有时能使诗句念起来上口、动听，造成音乐的美感。如此诗后三句均有复字，而在运用中又有适当变化。第二句两个“妾”字接连出现，前一个“妾”字是第一层意思的结尾，后一个“妾”字则是第二层意思的开端，在全句中，它们是重复，但对相关的两层意思而言，它们又形成“顶针”修辞格，念起来顺溜，有“累累如贯珠”之感，这使那具有跳跃性的前后两层意思通过和谐的音调过渡得十分自然。而三、四两句重叠在第二、第六字上，这不但是每句中构成“句中对”的因素，而且又是整个一联诗句自然成对的构成因素，从而增加了诗的韵律感，有利于表达那种哀怨、缠绵的深情。
此外，第一人称的表现手法也值得提出。诗中的“妾”（古代女子自我称呼）当然并不等于作者自己。作者采用第一人称，并完全用内心独白的表现手法，通过寄衣前前后后的一系列心理活动：从念夫，到秋风吹起而忧夫，寄衣时和泪修书，一直到寄衣后的悬念，生动地展现了女主人公的内心世界。此诗通过人物心理活动的直接描写来表现主题，是运用得比较成功的。
（周啸天）
