五年前，第一次拿到祖父舌癌的化验报告单时，我从医院里出来，泪流满面地骑着自行车穿过市中心那条最繁华的人民路，街上川流不息的人们用怪异的眼光看着我，却不能感受到我心中那种巨大的悲痛。那时候，整个世界像是被谁按了静音键一般，除了自己的抽泣声，一切都变得死一般的寂静。而在20xx年的秋天，祖父驾鹤西去，我坐在黑夜里用一些力不从心的文字去总结祖父一生的时候，眼里却一滴眼泪都流不出来了。
在我记忆中，祖父瘦瘦高高，威严中透着仁慈，严肃中带着和善。祖父在小镇上任教的时候，每天清晨都会拿着那个写有为人民服务字样的搪瓷杯去集市上买豆浆。祖父一路走过去，用他沙哑的咳嗽声唤醒小镇寂静的清晨。镇上几乎所有的人都认得祖父，见他来了都会让他先买，店老板总是盛得比别人满一些，而祖父在最后付钱的时候总是会多掏一分两分。说实在的，在我的记忆中，早年的祖父也就只剩下这么一点印象，我一直都不知道祖父曾担任过解放后梅江区校的第一任校长，而且还当选了浦江县第一至三届人大代表、兰溪县第四届人大代表，所有这些都是在整理他的遗物时看到那些发黄了的证书和奖状才知道的
祖父退休后又应邀去过好几个学校，为他们管理一些基建项目，像一块燃尽了的木炭虽然没有激情的火焰却仍然发挥着余热。回到村里后，又一直热心于村里的公益事业，没有一次不是带头捐钱捐物的。后来的舌癌手术割去了差不多1/5的舌头，说话的时候显得有些口齿不清，这使得本来就沉默寡言的祖父话更少了，更多的时候他只是点个头，或者发出一些鼻音来表示自己的看法或态度。
祖父是在20xx年5月1日再次入院的。在这之前，他曾多次表示过疼痛，可是一直没有去复查，以为只是一般的淋巴疼痛，自己到药店里买一些止痛膏贴着，以减轻疼痛。特别是在20xx年的秋天祖母去世后，祖父形单影只，生活中缺了个伴，身体也日渐消瘦。在大家的一再劝说下，他才同意来兰溪治疗。
医院初步诊断是肿瘤转移，要入院治疗。鉴于祖父年纪大，再做手术风险太大，于是采用化疗。到第三次入院化疗的时候，祖父脸色苍白，身体瘦得差不多只剩一副骨架了，护士打吊针的时候都找不到血管了。由于淋巴的疼痛，祖父已经沙哑得说不出话来了，曾经好几次他向护士要来纸和笔，写字给她们看，纸条上写的却是：请把我的讲话医医好!
祖父最后一次出院的时候，脸上焕发着孩子般的天真与喜悦，他跟同室的病友们一个个点头微笑，向护士医生们报以感激的笑容。在汽车离开的刹那，祖父向身后阳光下的那座住院大楼投去最后深情的一瞥，或许，祖父那时就已经知道自己不会再回来了，他在心中默默地向他所熟悉的一切作最后一次的告别。
zb258.com延伸阅读
再忆童年作文(范例)
每个人写作文都有思绪万千的时候，提高自己写作能力关键在于累计写作材料。优秀的作文究竟是怎样抒写的？下面是小编为大家推荐这篇名为《再忆童年作文(范例)》的文章，希望是大家的不无小补！
再忆童年
童年是一段美好而珍贵的时光，我那温馨的童年时光仿佛昨日重现在我眼前。
小时候我家住在乡下的一栋小木屋里。屋前有一片花园，种满了各式各样的花草。每当春天来临，花园里的百合、牡丹、满天星等花朵都盛开了，芬芳四溢，吸引了许多蝴蝶和蜜蜂。我总是跑去花园里，跟着蝴蝶追逐。我用童声呼喊着，欢快地跑进那片五彩斑斓的花海，感受花香的沁人心脾。
每年的夏天，我最期待的就是去大河边游泳了。大河边树木葱茏，水草丰盛。我和小伙伴们在阳光下欢笑着，追逐着，水花四溅。感受着凉爽的河水，我们畅游于水中，畅快淋漓地享受着童年的快乐。
秋天，果园成了我的天堂。果园里的苹果、梨子、葡萄等水果丰收了。我和朋友们拿着篮子爬上树，采摘着成熟的果实。红彤彤的苹果、金灿灿的梨子，真是令人垂涎欲滴。我们边啃着果子，边笑着，边狂奔着。
冬天的记忆最令我难忘。每当下雪的时候，整个世界都被白雪覆盖，像是人间仙境。我会穿着厚厚的棉衣、围巾和手套，走到屋后的小山坡上滑雪。我背着雪橇，滑到最高的地方，然后咯吱一声踏上雪地，风中滑过的感觉让我兴奋不已。白茫茫的一片，我充满了趣味地堆起了一个雪人。
童年是极富想象力和憧憬的时光。我总是幻想自己是一位古代的侠客，手持着宝剑，穿越千山万水；或者扮演一位勇敢的海盗，乘着大船航行在广阔的海洋上。童年是我们最快乐的时光，它让我们体验到了无尽的快乐和美好。
如今，童年已经远去。然而，我却始终珍藏着那些美好的回忆。它们像一幅幅色彩斑斓的画面，定格在我心底，时刻提醒着我要保持纯真和快乐的心态。回忆童年，让我更加珍惜现在的幸福生活，深刻感受到成长的无限魅力。
笑中带泪忆恩师（精）
没有丰富华丽的辞藻，没有飘逸飞扬的文采，也没有磅礴震撼的气势我竟然企图用最简单的文字来称颂你的伟大!很苍白，很无力，也很不自量力!
---前言
又快到教师节了，每年的贺卡都会写上他的名字，今年也不例外，每当我写祝福语的时候，脑海里总会浮现他慈祥的笑脸，总会想起他充满关怀的眼神，一切的一切是那么真实。
他姓周，是个可爱的老头，一副慈祥地脸，总是很幽默，可就是有个坏习惯，很喜欢吸烟，一天几包几包的抽，简直就是个烟鬼。那还是上初三的时候，也换了老师，他教我们数学，在他教我以前我是个调皮，捣蛋的人，但我很喜欢数学，而且数学成绩也很好，但却很自大，常常在数学课上睡觉，因为我觉得老师教的一点都没用，不如自己自学的好。
还记得第一节课他刚进我们教室，同学们就在私下窃窃私语：怎么来了个老头啊。而我依旧是那副懒洋洋的表情，我想老师换来换去还不是一个样，都只会照本宣科，没点新意。
然而我想错了，他上课问得多，而且不管多么难懂的问题，他总是能够让我们明白，因为他喜欢把数学当故事来讲，周老师讲课有个特点，他总会在讲得很激动的时候挽起袖子，冷不丁冒出一句：我这道题解得对吗?同学们知道有诈，便集体大喊：不对!他便又问：不对吗?这下，大家就有点慌了神，用微弱的声音再答：对。这个时候，他总是瞪大眼睛吼出他独创的感叹句：对个屁!同学们哗然，教室里轰倒一片。
那时我数学好，所以理所当然做了数学课代表，每次放学我把本子交到老师办公室，总会看见他吸着烟在备课，批改作业，眼神是那么的专注，以至于有人进来都没有发觉。一次学校要选出数学最优秀的人参加省里的竞赛，那时只有一个名额，我很荣幸被选上，而培训我的老师就是他，他叫我周末去他家给我培训，而我想不就竞赛嘛，有什么了不起的，培不培训都一样，所以就没去，他就直接跑到我家来给我培训，我很不好意思，以后就去他家培训，师母是个很好的人，老喜欢做点心给我吃。老师给我讲解题目的时候总是不厌其烦，而且时常教育我，骄傲，自负的人迟早会失败，他会了我很多做人的道理。
然而天有不测风云，一天老师病倒了，但很快就站在了讲台上继续给我们讲课，我们还以为老师生的是小病，后来才知道他被送去医院检查的时候被检查出得了癌症，可他要求家人对外保密，坚持要出院给我们讲课，可笑的是我居然都不知道他是带病给我讲课，给我讲解题目的。就在快要竞赛的前几天，他倒下了，再给我讲解题目的时候倒下了，送去医院后就再也没回来过，后来我才知道他因劳累过度导致病情恶化抢救无效死亡。当我听到这个消息的时候，手中的笔掉落，眼泪不知不觉落下。
他下葬的那天正是我参加竞赛的时候，我没能参加老师的葬礼，但我却用成绩回报他，那次竞赛我得了一等奖。但我把那张奖状烧了---我想用这种方式把它寄给我已在天堂的老师。我想要老师看看：他的学生没让他失望!
真正影响着我的并不是他的言语，而是他的人格魅力，他用他的行为给我上最生动的人生课堂!一直一直都很想写一篇文章来纪念他，今天终于有了这个机会，不是为了什么奖项，只是为了纪念我敬重的老师。
清明（精选）
细雨蒙蒙，透过细腻的雨丝，仿佛能看透街上的行人，就好像清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂就是的，街上的人不多，叹，又就是一个清明。
回了老家，在未开桌前，看天未暗又下着几滴小雨，伴随着这种天气走了出去。
眼前就是一排整齐的绿，铺满老房子前面那块地，听爷爷说那就是米麦，他还笑我没见过这东西。下地后一股清晰的味道扑鼻，似乎就是从天空飘下的余地溅落在大地上，顺便还吧藏在土里的香味带了出来。就是的，这的的确确就是大地就是味道。上前折下一支米麦，整支米麦里都沾着春雨，一有什么动静，水珠就滴溜溜地滚进叶子于杆的缝里去。细看这支米麦，有六股，它们还没成熟，青幽幽的。一粒粒一颗颗，都有以根常常的须冲天向上。爷爷告诉我它们就是先长壳再长肉的，成熟后可比现在大多了。
其实刚进老家的小道，我先注意到的并非这片麦绿，而就是远处宁go头(方言，院子)里两棵高达的梨树以及那漫树白花。看完这片绿，我就迫不及待地跑就是看这片白了，哦不，就是雪白。真的很像忽如一夜春风来，千树万树梨花开。站在这片雪下，满地都就是春风带下来的花瓣，零零散散，洒洒落落。又回到老房子转了转，欣喜发现14年前那棵枇杷树结果了。有好几棵枇杷树在支小小的土地里孕育，生长。那就是14年前妈妈怀我的时候所吃的枇杷，随便一扔，谁知所扔之处必有发芽，它们与我同岁，与我一起成长。
时间还早，又与哥哥去了后山，这个小小的村庄依山而建，后山不就是一座儿就是一片。找了最近的地方上了山。这就是一条经常走的路，小时候把整座山都翻遍了，走遍了，玩遍了却找不到什么宝藏，今日却感觉整座山都就是宝藏，它正坚守着小时候与伙伴们冒险留下的快乐与回忆。上山依旧做着那同样的事，走同样的路，吹一样的风，却又不一样的感受。整座山都沐浴在微寒的春风中，都沉浸在有趣的回忆中。依旧做着看似幼稚的事，采了一大把红杜鹃，小时候也如此，仿佛上山就就是为这片春风春雨滋润过的红色似的，时间怎么过还就是如此风尘不变。
这些植物以及这些山，完好地保留着我的回忆，触摸着空气，触摸着风，看到它们仿佛打开了记忆，那扇陈旧的门。
