十年离乱后，长大一相逢。
问姓惊初见，称名忆旧容。
别来沧海事，语罢暮天钟。（WWw.676u.Com 个人总结网）
明日巴陵道，秋山又几重。这是一首写表兄弟因乱离阔别之后，忽然相逢又匆匆别离之诗。初问姓氏，心已惊疑，待知姓名，即忆起旧容，于是化惊为喜。叙谈伤乱感慨之情，寓之意中。全诗采用白描手法，以凝炼的语言和生动的描写，再现了乱离中人生聚散的典型场面，抒发了真挚的至亲情谊，读来亲切感人。这首诗艺术地再现了诗人同表弟（外弟）久别重逢又匆匆话别的情景。在以人生聚散为题材的小诗中，它历来引人注目。“十年离乱后，长大一相逢”，开门见山，介绍二人相逢的背景。这里有三层意思：一是指出离别已有十年之久。二是说明这是社会动乱中的离别。它使人想起，发生于李益八岁到十六岁时的安史之乱及其后的藩镇混战、外族入侵等战乱。三是说二人分手于幼年，“长大”才会面，这意味着双方的容貌已有极大变化。他们长期音信阻隔，存亡未卜，突然相逢，颇出意外。句中“一”字，表现出这次重逢的戏剧性。颔联“问姓惊初见，称名忆旧容”，正面描写重逢。他们的重逢，同司空曙所描写的“乍见翻疑梦，相悲各问年”中的情景显然不同。互相记忆犹新才可能“疑梦”，而李益和表弟却已经对面不能相认了。看来，他们是邂逅相遇。诗人抓住“初见”的一瞬间，作了生动的描绘。面对陌生人，诗人客气地询问：“贵姓？”，不由暗自惊讶。对一个似未谋面者的身份和来意感到惊讶。下句“称名”和“忆旧容”的主语，都是作者。经过初步接谈，诗人恍然大悟，面前的“陌生人”原来就是十年前还在一起嬉戏的表弟。诗人一边激动地称呼表弟的名字，一边端祥对方的容貌，努力搜索记忆中关于表弟的印象。想来，他当时还曾说：你比从前……。诗人从生活出发，抓住了典型的细节，从“问”到“称”，从“惊”到“忆”，层次清晰地写出了由初见不识到接谈相认的神情变化，绘声绘色，细腻传神。而至亲重逢的深挚情谊，也自然地从描述中流露出来，不需外加抒情的笔墨，已经为读者所领略了。十年阔别，一朝相遇，该有多少话语要说！颈联“别来沧海事，语罢暮天钟”，表现了这倾诉别情的场面。分手以来千头万绪的往事，诗人用“沧海事”一语加以概括。这里化用了沧海桑田的典故，突出了十年间个人、亲友、社会的种种变化，同时也透露了作者对社会动乱的无限感慨。两人热烈地交谈，从白天到日暮才停下话音。叙谈时间长，正表明他们情谊的深长。“暮天钟”并不是单纯作为日暮的标志而出现的。它表明二人叙谈得十分入神，以至顾不上观望天色的变化，也感觉不到时间的流逝，只有远处传来寺院的钟声，才使他们意识到原来已是黄昏。作者在这一联，避实就虚，择取了叙旧时间很长这个侧面，表现出二人欢聚时的热烈气氛和激动心情。前六句，从久别，到重逢，到叙旧，写“喜见”，突出了一个“喜”字；七、八句转入“言别”。作者没有使用“离别”的字样，而是想象出一幅表弟登程远去的画图：“明日巴陵道，秋山又几重”。“明日”，点出聚散匆匆。“巴陵道”，即通往巴陵郡（今湖南岳阳）的道路，这里提示了表弟即将远行的去向。“秋山又几重”则是通过重山阻隔的场景，把新的别离，形象地展现在读者面前。用“秋”形容“山”，于点明时令的同时，又隐蕴着作者伤别的情怀。不是从宋玉开始，就把秋天同悲伤联系在一起了么？“几重”而冠以“又”字，同首句的“十年离乱”相呼应，使后会难期的惆怅心情，溢于言表。这首诗不以奇特警俗取胜，而以朴素自然见长。诗中的情景和细节，似曾人人经历过的，这就使人们读起来，感觉十分亲切。诗用凝炼的语言，白描的手法，生动的细节，典型的场景，层次分明地再现了社会动乱中人生聚散的独特一幕，委婉蕴藉地抒发了真挚的至亲情谊和深重的动乱之感。（范之麟）
zb258.com延伸阅读
写情 [唐] 李益
水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。
从此无心爱良夜，任他明月下西楼。【注释】：
这首七绝以《写情》为题，细玩全诗，很象是写恋人失约后的痛苦心情。
此诗所写的时间是在女友失约后的当天晚上。诗人躺在花纹精细、珍贵华美的竹席上，耿耿不寐，思绪万千。原来期待已久的一次佳期约会告吹了。对方变心了，而且变得如此之快，如此之突然，使人连一点思想准备也没有。“佳期”而言“千里”，可见是远地相期，盼望已久，机会难得。“休”而言“一夕”，见得吹得快，吹得彻底，吹得出人意外。而这又是刚刚发生的，正是诗人最痛苦的时刻，是“最难将息”的时候。夜深人静，想起这件事来，怎能不失眠呢？一、二两句从因果关系来看是倒装句法，首句是果，次句是因。
这个令人痛苦的夜晚，偏偏却是一个风清月朗的良宵，良夜美景对心灰意懒的诗人说来，不过形同虚设，那有观赏之心呢？不但今夜如此，从此以后，他再不会对良夜发生任何兴趣了，管他月上东楼，月下西楼。月亮是月亮，我是我，从此两不相涉，对失恋的人来说，冷月清光不过徒增悠悠的愁思，勾起痛苦的回忆而已。
这首诗艺术特点是以美景衬哀情。在一般情况下，溶溶月色，灿灿星光能够引起人的美感。但是一个沉浸在痛苦中的心灵，美对他起不了什么作用，有时反而更愁苦烦乱。此诗以乐景写哀，倍增其哀。用“良夜”、“明月”来烘托和渲染愁情，孤独、怅惘之情更显突出，更含蓄，更深邃。
此诗艺术上的另一特点是用虚拟的手法，来加强语气，突出人物形象，从而深化主题。三、四两句所表现的心情与外景的不协调，既是眼前情况的写照，更预设了今后的情景。“从此无心爱良夜”，“从此无心”四字表示决心之大，决心之大正见其痛苦之深，终生难忘。“任他”二字妙在既表现出诗人的心灰意懒，又描绘出主人公的任性、赌气的个性特点，逼真而且传神。这种虚拟的情景，没有借助任何字面勾勒，而是单刀直入，直接表达虚拟的境界，与一般虚拟手法相比，又别具一格。
（刘文忠）
春夜闻笛 [唐] 李益
寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣。
洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。作品赏析【注释】：
这首《春夜闻笛》是诗人谪迁江淮时的思归之作。
从李益今存诗作可知他曾到过扬州，渡过淮河，经过盱眙（今安徽凤阳东）。诗中“寒山”在今江苏徐州市东南，是东晋以来淮泗流域战略要地，屡为战场。诗人自称“迁客”，当是贬谪从军南来。诗旨主要不是写士卒的乡愁，而是发迁客的归怨。
这首诗是写淮北初春之夜在军中闻笛所引起的思归之情。前二句写闻笛。此时，春方至，山未青，夜犹寒，而军中有人吹笛，仿佛是那羌笛凄厉地呼唤春归大地，风光恰似塞外。这笛声，这情景，激动士卒的乡愁，更摧折着迁客，不禁悲伤流泪，渴望立即飞回北方中原的家乡。于是，诗人想起那大雁北归的传说。每年秋天，大雁从北方飞到湖南衡山回雁峰栖息过冬。来年春天便飞回北方。后二句即用这个传说。诗人十分理解大雁亟待春天一到就急切北飞的心情，也极其羡慕大雁只要等到春天便可北飞的自由，所以说“不待天明尽北飞”。与大雁相比，迁客却即使等到了春天，仍然不能北归。显然，这里蕴含着遗憾和怨望：迁客的春光──朝廷的恩赦，还没有随着大自然的春季一同来到。
诗人以恍惚北方边塞情调，实写南谪迁客的怨望，起兴别致有味；又借大雁春来北飞，比托迁客欲归不得，寄喻得体，手法委婉，颇有新意。而全诗构思巧妙，感情复杂，形象跳跃，针线致密。题曰“春夜闻笛”，前二句却似乎在写春尚未归，所以有人“吹笛唤春归”，而迁客不胜其悲；后二句一转，用回雁峰传说，想象笛声将春天唤来，一夜之间，大雁都北飞了。这一切都为笛声所诱发，而春和夜是兴寄所在，象征着政治上的冷落遭遇和深切希望。在前、后二句之间，从眼前景物到想象传说，从现实到希望，从寒山笛声到迁客，到洞庭群雁夜飞，在这一系列具体形象的叠现之中，动人地表现出诗人复杂的思想感情。它以人唤春归始，而以雁尽北飞结，人留雁归，春到大地而不暖人间，有不尽的怨望，含难言的惆怅。
王之涣《凉州词》云：“羌笛何须怨杨柳？春风不度玉门关。”这是盛唐边塞诗的豪迈气概。李益这首诗的主题思想其实相同，不过是说春风不到江南来。所以情调略似边塞诗，但它多怨望而少豪气，情调逊于王诗。然而这正是中唐诗歌的时代特点。
（倪其心）
夜上受降城闻笛 [唐] 李益
回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。这首七绝是历来传诵的名篇。霜月、芦笛、乡思，构成一幅思乡图，意境感人。这是一首抒写戍边将士乡情的诗作，从多角度描绘了戍边将士（包括吹笛人）浓烈的乡思和满心的哀愁之情。诗歌的前两句描写了一幅边塞月夜的独特景色.举目远眺，蜿蜒数十里的丘陵上耸立着座座高大的烽火台，烽火台下是一片无垠的沙漠，在月光的映照下如同积雪的荒原。近看，高城之外月光皎洁，如同深秋的寒霜。沙漠并非雪原，诗人偏说它“似雪”，月光并非秋霜，诗人偏说它“如霜”。诗人如此运笔，是为了借这寒气袭人的景物来渲染心境的愁惨凄凉。正是这似雪的沙漠和如霜的月光使受降城之夜显得格外空寂惨淡。也使诗人格外强烈地感受到置身边塞绝域的孤独，而生发出思乡情愫。如果说前两句写景，景中寓情，蓄而未发；那么后两句则正面写情。在万籁俱寂中，夜风送来呜呜咽咽的芦笛声。这笛声使诗人想到：是哪座烽火台上的戍卒在借芦笛声倾诉那无尽的边愁？那幽怨的笛声又触动了多少征人的思乡愁？在这漫长的边塞之夜，他们一个个披衣而起，忧郁的目光掠过似雪的沙漠，如霜的月地，久久凝视着远方······“不知何处”，写出了诗人月夜闻笛时的迷惘心情，映衬出夜景的空寥寂寞。“一夜”和“尽望”又道出征人望乡之情的深重和急切。从全诗来看，前两句写的是色，第三句写的是声；末句抒心中所感，写的是情。前三句都是为末句直接抒情作烘托、铺垫。开头由视觉形象引动绵绵乡情，进而由听觉形象把乡思的暗流引向滔滔的感情的洪波。前三句已经蓄势有余，末句一般就用直抒写出。李益却蹊径独辟，让满孕之情在结尾处打个回旋，用拟想中的征人望乡的镜头加以表现，使人感到句绝而意不绝，在戛然而止处仍然漾开一个又一个涟漪。这首诗艺术上的成功，就在于把诗中的景色、声音、感情三者融合为一体，将诗情、画意与音乐美熔于一炉，组成了一个完整的艺术整体，意境浑成，简洁空灵，而又具有含蕴不尽的特点。这首诗语言优美，节奏平缓，寓情于景，以景写情，写出了征人眼前之景，心中之情，感人肺腑。诗意婉曲深远，让人回味无穷。刘禹锡《和令孤相公言怀寄河中杨少尹》中提到李益，有“边月空悲芦管秋”句，即指此诗。可见此诗在当时已传诵很广。《唐诗纪事》说这首诗在当时便被度曲入画。仔细体味全诗意境，的确也是谱歌作画的佳品。因而被谱入弦管，天下传唱，成为中唐绝句中出色的名篇之一。
喜外弟卢纶见宿 [唐] 司空曙
静夜四无邻，荒居旧业贫。
雨中黄叶树，灯下白头人。
以我独沈久，愧君相见频。
平生自有分，况是蔡家亲。【注解】：
１、沉：沉沦。
２、分：情谊。
３、霍家亲：晋羊祜为蔡邕外孙，这里只是说明两家是表亲。
【韵译】：
宁静的夜晚四周没有近邻，
我荒居旧屋家道早就赤贫。
枯黄的老树在风雨中落叶，
昏暗的灯光映照白发老人。
因为我长期以来孤寂沉沦，
你频来探望令我自愧难忍。
平生情谊可见是自有缘分，
更何况本身就是姑表亲门。
【评析】：
??诗意在写自己贫居，遇外弟留宿而自道近况的。卢纶的《晚次鄂州》（卷六）
中，也有“旧业已随征战尽”句，与此诗中的“荒居旧业贫”句，正好印证，说明表
兄弟两人，此时处境都很艰难，环境使其更能互相体恤。
??诗的前半首写静夜荒村，陋室贫居，雨中黄叶树，灯下白发人，构成一个活生生
的画面，表达了自我的辛酸和悲哀。后半首写表弟卢纶来访，在悲凉中见到亲友，自
然喜出望外。这一悲一喜，互相映衬，深刻地表现了主题。
--【简析】：
外弟也是一位诗人，自然更会成为知心朋友。全诗渲染了荒居的凄苦，更衬出相聚的快乐和深情。
---------------------------------------
司空曙和卢纶都在“大历十才子”之列，诗歌工力相匹，又是表兄弟。从这首诗，尤其是末联“平生自有分（情谊），况是蔡家亲（羊祜为蔡邕外孙，因称表亲为蔡家亲）”，可以看见他俩的亲密关系和真挚情谊；而且可以感受到作者生活境遇的悲凉。据《唐才子传》卷四载，司空曙“磊落有奇才”，但因为“性耿介，不干权要”，所以落得宦途坎坷，家境清寒。这首诗正是作者这种境遇的写照。
前四句描写静夜里的荒村，陋室内的贫士，寒雨中的黄叶，昏灯下的白发，通过这些，构成一个完整的生活画面。这画面充满着辛酸和悲哀。后四句直揭诗题，写表弟卢纶来访见宿，在悲凉之中见到知心亲友，因而喜出望外。近人俞陛云《诗境浅说》说，这首诗“前半首写独处之悲，后言相逢之喜，反正相生，为律诗一格”。从章法上看，确是如此。前半首和后半首，一悲一喜，悲喜交感，总的倾向是统一于悲。后四句虽然写“喜”，却隐约透露出“悲”；“愧君相见频”中的一个“愧”字，就表现了悲凉的心情。因之，题中虽着“喜”字，背后却有“悲”的滋味。一正一反，互相生发，互相映衬，使所要表现的主旨更深化了，更突出了。这就是“反正相生”手法的艺术效果。
比兴兼用，也是这首诗重要的艺术手法。“雨中黄叶树，灯下白头人”，不是单纯的比喻，而是进一步利用作比的形象来烘托气氛，特别富有诗味，成了著名的警句。用树之落叶来比喻人之衰老，是颇为贴切的。树叶在秋风中飘落，和人的风烛残年正相类似，相似点在衰飒。这里，树作为环境中的景物，起了气氛烘托的作用，类似起兴。自从宋玉《九辩》提出“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，秋风落叶，常常被用以塑造悲的气氛，“黄叶树”自然也烘托了悲的情绪。比兴兼用，所以特别富有艺术感染力。明谢榛《四溟诗话》卷一云：“韦苏州曰：‘窗里人将老，门前树已秋。’白乐天曰：‘树初黄叶日，人欲白头时。’司空曙曰：‘雨中黄叶树，灯下白头人。’三诗同一机杼，司空为优：善状目前之景，无限凄感，见乎言表。”其实，三诗之妙，不只是善于状景物，而且还善于设喻。司空曙此诗颔联之所以“为优”，在于比韦应物、白居易诗多了雨景和昏灯这两层意思，虽然这两层并无“比”的作用，却大大加强了悲凉的气氛。高步瀛《唐宋诗举要》说：“‘雨中’‘灯下’虽与王摩诘相犯，而意境各自不同，正不为病。”王维《秋夜独坐》：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”这两句纯属白描，是赋体，并不兼比；不仅意境不同，手法亦自有别。马戴《灞上秋居》：“落叶他乡树，寒灯独夜人。”语虽近似司空曙，但手法也并不一样，这里只写灞上秋居漂泊异乡孤独寂寞的情景，不曾以树喻人，没有比的意思。司空曙“雨中”、“灯下”两句之妙，就在于运用了兴而兼比的艺术手法。
（林东海）
垂老别 [唐] 杜甫
四郊未宁静，垂老不得安。
子孙阵亡尽，焉用身独完。
投杖出门去，同行为辛酸。
幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。
此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。
势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰老端。
忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。
积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土，安敢尚盘桓。
弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。在平定安史叛乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。
一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！话中饱蕴着老翁深重的悲思。现在，战火逼近，官府要我上前线，那么，走就走吧！于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹欷歔。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发吧。语气显得昂扬起来。
接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。啊！唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。
“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。
“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在我们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，我们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拚一场！通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人给我们塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。
“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻决别离去的时候，老翁突然觉得五内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡呵！长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，将何以堪！感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着何等丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，苍黄莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者自己去体会、想象、思索……
从上面的分析，可以看出这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于谨严整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。浦起龙在《读杜心解》中评此诗叙别妻，“忽而永诀，忽而相慰，忽而自奋，千曲百折，末段又推开解譬，作死心塌地语，犹云无一寸干净地，愈益悲痛”，是很有道理的。
杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，决不是偶然的。
(徐竹心)
-------------------------------------------------
蔡邕《房桢碑》：“享年垂老。”
四郊未宁静①，垂老不得安。子孙阵亡尽②，焉用身独完。
（通篇皆作者人语，首为垂老从戎而叹也。）
①《记》：“四郊多垒。”注：四郊者，王城之外，四面近郊五十里，远郊百里。《吴志》：顾雍讨除寇贼，郡界宁静。②《诗》：“子孙千亿。”
投杖出门去①，同行为辛酸②。幸有牙齿存③，所悲骨髓干④。男儿既介胄⑤，长揖别上官③。
（此叙出门时慷慨前往之状，乃答同行者。）①《记》：“子夏投其杖而拜。”阮籍诗：“驱车出门去。”②《诗》：”携手同行。”阮诗：“凄怆怀辛酸。”③魏文帝诗：“狂顾动牙齿。”④《史记》：秦父兄怨此三人，痛入骨髓。⑤陈琳诗：“男儿宁当格斗死。”介胄长揖，犹带倔强意气。《汉·周亚夫传》：亚夫持兵揖曰，“介胄之士不拜。”又《郦食其传》：长揖不拜。⑥嵇康书：揖拜上官。
老妻卧路啼①，岁暮衣裳单②。孰知是死别③，且复伤其寒④。此去必不归⑤，还闻劝加餐⑥。
（此叙临别时夫妇缱绻之情，乃对其妻者。夫伤妻寒，妻劝夫餐，皆永诀之词。）
①《吴越春秋》：越王令壮者无娶老妻。②张协诗：“岁暮怀百忧。”沈约诗：“惟见恩义重，岂觉衣裳单。”③《焦仲卿妻》诗：“生人作死别，恨恨那可论。”④《史记·范睢传》：须贾曰：“范叔一寒如此哉。”⑤又《吴起传》：“其母死，起终不归。”⑥古乐府：“弃捐不复道，努力加餐饭。”
土门壁甚坚①，杏园度亦难②。势异邺城下，纵死时犹宽。人生有离合③，岂择衰老端。忆昔少壮日④，迟回竟长叹⑤。
（此慰妻而兼为自解之词。上四，言此行不至死亡。下四，言离合莫非走数。【卢注】邺城之役，贼为主，我为客。土门杏园之守，我为主，贼为客也。劳逸不同，故曰势异。【远注】离合之端岂因衰老而免，特身非少壮，不觉迟回耳。）
①《唐书》：镇州获鹿县有土门关，即旧井陉关。《元和郡县志》：恒州有井陉县井陉口，今名土门口，在获鹿县西南十里，即太行八陉之第五陉也。《安禄山传》：李光弼出土门，救常山郡。②《九域志》：卫州汲县有杏园镇。《旧唐书》：郭子仪自杏园渡河围卫州。【朱注】时子仪、光弼相继守河阳，土门、杏园皆在河北，故须严备。旧注谬极。③《楚辞》：“固人命兮有当，孰离合兮可为。”④《列子》：其在少壮，则血气飘溢。⑤鲍照诗：“临路独迟回。”注：张铣曰：“迟回，不行貌。”苏武诗：“握手一长叹。”
万国尽征戍①，烽火被冈峦②。积尸草木腥③，流血川原丹④。何乡为乐土⑤，安敢尚盘桓⑥。弃绝蓬室居⑦，塌然摧肺肝⑧。
（此伤乱而激为奋身之语。言与其遭乱而死，不如讨贼而亡，毅然有敌忾勤王之义。前云迟回长叹，尚以年迈自怜，此云安敢盘桓，不复以身家为念矣。此章四句起，前二段各六句，后二段各八句。）
①《孝经》：“得万国之欢心。”陈后主诗：“关山征戍何时极。”②《史·李牧传》：“谨烽火，多间谍。”《蜀都赋》：“冈峦纠纷。”③《汉书·梅福传》：“积尸暴骨。”④《史记》：白起北坑马服，流血成川，沸声若雷。张华《游猎篇》：·“流血丹中原。”释洪偃诗：“川原多旧迹。”⑤曹植诗：“门有万里客，问是何乡人。”⑥《诗》：“适彼乐土。”《易》：“盘桓利居贞。”注：“盘桓，难进之貌。”⑦《列子》：北宫子庇其蓬室，若广厦之阴。曹植诗：“顾念蓬室士。”⑧尹伯奇《履霜操》：“孤息别离兮摧肺肝。”《曹植诗》：“哀哉伤肺肝。”卢元昌曰：《周礼》，乡大夫之职，辨其所任者，其老者皆舍。勾践伐吴，有父母耆老无昆弟者，皆遣归。魏公子无忌救赵，亦令独子无兄弟者，皆归养。子孙亡尽，老者从戎，如《垂老别》者，亦可伤矣。
胡夏客曰：《新安》、《石壕》、《新婚》、《垂老》诸诗，述军兴之调发，写民情之怨哀，详矣，然作者之意，又不止此。国家不幸多事，犹幸有缮兵中兴之主，上能用其民，下能应其命，至杀身弃家不顾，以成一时恢复之功，故娓娓言之。义合风雅，不为诽谤耳。若势极危亡，一人束手，四海离心，则不可道已。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
恨别 [唐] 杜甫
洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。
草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。
思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。
闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。这是杜甫上元元年（760）在成都写的一首七言律诗。作品抒发了诗人流落他乡的感慨和对故园、骨肉的怀念，表达了他希望早日平定叛乱的爱国思想，情真语挚，沉郁顿挫，扣人心弦。
首联领起“恨别”，点明思家、忧国的题旨。“四千里”，恨离家之远；“五六年”，伤战乱之久。个人的困苦经历，国家的艰难遭遇，都在这些数量词中体现出来。诗人于乾元二年（759）春别了故乡洛阳，返华州司功参军任所，不久弃官客秦州，寓同谷，至成都，辗转四千里。诗人写此诗时，距天宝十四载（755）十一月安史之乱爆发已五六个年头。在这几年中，叛军铁蹄蹂躏中原各地，生灵涂炭，血流成河，这是诗人深为忧虑的事。
颔联两句描述诗人流落蜀中的情况。“草木变衰”，语出宋玉《九辩》“萧瑟兮草木摇落而变衰”。这里是指草木的盛衰变易，承上句的“五六年”，暗示入蜀已有多年，同时也与下一句的“老”相呼应，暗比自己的漂零憔悴。诗人到成都，多亏亲友帮助，过着比较安定的草堂生活，但思乡恋亲之情是念念不忘的。由于“兵戈阻绝”，他不能重返故土，只好老于锦江之边了。“老江边”的“老”字，悲凉沉郁，寻味不尽。
颈联通过“宵立昼眠，忧而反常”（《杜少陵集详注》）的生活细节描写，曲折地表达了思家忆弟的深情。杜甫有四弟，名为颖、观、丰、占，其中颖、观、丰散在各地，只有占随杜甫入蜀。此二句中的“思家”、“忆弟”为互文。月夜，思不能寐，忽步忽立；白昼，卧看行云，倦极而眠。诗人这种坐卧不宁的举动，正委婉曲折地表现了怀念亲人的无限情思，突出了题意的“恨别”。沈德潜评论此联说：“若说如何思，如何忆，情事易尽。‘步月’、‘看云’，有不言神伤之妙。”（《唐诗别裁集》）这就是说，它不是抽象言情，而是用具体生动的形象说话，让读者自己去体会形象中所蕴含的忧伤之情。手法含蓄巧妙，诗味隽永，富有情致。
尾联回应次句，抒写诗人听到唐军连战皆捷的喜讯，盼望尽快破幽燕、平叛乱的急切心情。上元元年三月，检校司徒李光弼破安太清于怀州城下；四月，又破史思明于河阳西渚。这就是诗中“乘胜”的史实。当时李光弼又急欲直捣叛军老巢幽燕，以打破相持局面。杜甫盼望国家复兴，自己亦可还乡，天下可喜可乐之事，孰有逾于此者乎？作品以充满希望之句作结，感情由悲凉转为欢快，显示诗人胸怀的开阔。
这首七律用简朴优美的语言叙事抒情，言近旨远，辞浅情深。诗人把个人的遭际和国家的命运结合起来写，每一句都蕴蓄着丰富的内涵，饱和着浓郁的诗情，值得反复吟味。
(傅思均)
---------------------------------------------
据诗中“长驱五六年”之说，当是上元元年在成都作。【顾注】公于乾元二年春，自东都回华州，客秦州，寓同谷，至成都，奔走四千里，自天宝十四载安史倡乱，至乾元之未上元之初，为五六年。
洛城一别四千里，胡骑长驱五六年①。草木变衰行剑外②，兵戈阻绝老江边③。思家步月清宵立④，忆弟看云白日眠⑤。闻道河阳近乘胜⑥，司徒急为破幽燕⑦。
（首二领起恨别。四千里，言其远。五六年，言其久。行剑外，承四千里。老江边，承五六年。思家忆弟，伤洛城阻乱。乘胜破燕，望胡骑早平。剑外，剑门之外。江边，锦江之边。宵立昼眠，忧而反常也。）
①《汉书·周勃传》：“击胡骑平城下。”曹植诗：“长驱陷匈奴。”②《九辩》：“萧瑟兮草木摇落而变衰。”③《魏志·田畴传》：“道路阻绝，寇虏纵横。”④薛道衡诗：“空庭聊步月，闲坐独临风。”潘尼《桑树赋》：“含溢露于清宵。”⑤王楙《野客丛谈》：梁瑄不归，弟璟每望东南白云，惨然久之。⑥【朱注】《李光弼传》：乾元二年冬十月，光弼悉军赴河阳，大破贼众。上元元年，进围怀州。《通鉴》：上元元年三月，光弼破安太清于怀州城下。夏四月，又破史思明于河阳西渚。此河阳乘胜之事也。傅毅乐府：“乘胜席卷遂南征。”⑦至德二载，加李光弼检校司徒。顾宸曰：破幽燕之策，当时见及者不过数人。清河李萼告颜真卿，请分兵开崞口，讨汲、邺以北，至于幽陵。时哥舒翰守渔关，郭子仪、李光弼上言，请引兵直取范阳，覆其巢穴。此渔关未破前事也。又：李泌对肃宗，请令光弼自太原出井陉，子仪自冯翊入河东。来春，命建宁为范阳节度大使，并塞北出，与光弼南北犄角，以取范阳，破其巢穴。此禄山未死时事也。及禄山死，河东平，泌劝上如前策，遣安西及西域之众，并塞西北，自归檀南取范阳，永绝根本。此长安未复时事也。萼与李、郭之策不行，是以有灵武之奔。泌之策不行，是以有九节度之溃。至上元元年，光弼乘河阳之胜，遂平怀州。此时长安已复，庆绪已死，直捣幽燕，万万不容更缓，故下一“急”字，盖深惜前三策之不早用耳。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
南浦别 [唐] 白居易
南浦凄凄别，西风袅袅秋。
一看肠一断，好去莫回头。【注释】：
这是一首送别诗，描写送别时那种离情依依，不忍分手的情景。不知此时一别，何时才能再相见呢？“多情自古伤离别”，表露出多少临别时的无奈，哀叹，自古以来，离情别绪，本就是人们最难以承受的啊！
这首送别小诗，清淡如水，款款地流泻出依依惜别的深情。
诗的前两句，不仅点出送别的地点和时间，而且以景衬情，渲染出浓厚的离情别绪。“南浦”，南面的水滨。古人常在南浦送别亲友。《楚辞·九歌·河泊》：“送美人兮南浦。”江淹《别赋》：“送君南浦，伤如之何！”故“南浦”象“长亭”一样，成为送别之处的代名词。一见“南浦”，令人顿生离忧。而送别的时间，又正当“西风袅袅”的秋天。秋风萧瑟，木叶飘零，此情此景，怎不令人倍增离愁？
这里“凄凄”、“袅袅”两个叠字，用得传神。前者形容内心的凄凉、愁苦；后者形容秋景的萧瑟、黯淡。正由于送别时内心“凄凄”，故格外感觉秋风“袅袅”；而那如泣如诉的“袅袅”风声，又更加烘托出离人肝肠寸断的“凄凄”之情，两者相生相衬。而且“凄”、“袅”声调低促，一经重迭，读来格外令人回肠咽气，与离人的心曲合拍。
后二句写得更是情意切切，缠绵悱侧。送君千里，终须一别。最后分手，是送别的高潮。诗人捕捉住这关键时刻一个最突出的镜头：分手后，离人虽已登舟而去，但他频频回过头来，默默而“看”。“看”，本是很平常的动作，但此时此地，这一“看”却显得多么不寻常：离人心中用言语难以表达的千种离愁、万般情思，都从这默默一“看”中表露出来，真是“此时无声胜有声”啊！从这个“看”字，我们仿佛看到那离人踽踽的身影，愁苦的面容和睫毛间闪动的泪花。他的每“一看”，自然引起送行人“肠一断”，涌起阵阵酸楚。诗人连用两个“一”，把去留双方的离愁别绪和真挚情谊都表现得淋漓尽致。
最后，诗人劝慰离人：“好去莫回头。”──你安心去吧，不要再回头了。此句粗看似乎平淡，细细咀嚼，却意味深长。诗人并不是真要离人赶快离去，他只是想借此控制一下双方不能自抑的情感，而内心的悲楚恐怕已到了无以复加的地步。
这首小诗短短二十个字，诗人精心刻画了送别过程中最传情的细节，其中的描写又似乎“人人心中所有”，如离人惜别的眼神，送别者亲切而又悲凉的话语，一般人都会有亲身体验，因而能牵动读者的心弦，产生强烈的共鸣和丰富的联想，给人以深刻难忘的印象。
（何庆善）
新婚别 [唐] 杜甫
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为妻子，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜。
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沈痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望。【注释】：
杜甫“三别”中的《新婚别》，精心塑造了一个深明大义的少妇形象。此诗采用独白形式，全篇先后用了七个“君”字，都是新娘对新郎倾吐的肺腑之言，读来深切感人。
这首诗大致可分为三段，也可以说是三层，但是这三层并不是平列的，而是一层比一层深，一层比一层高，而且每一层当中又都有曲折。这是因为人物的心情本来就是很复杂的。第一段，从“兔丝附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，主要是写新娘子诉说自己的不幸命运。她是刚过门的新嫁娘，过去和丈夫没见过面，没讲过话。所以语气显得有些羞涩，有些吞吞吐吐。这明显地表现在开头这两句：“兔丝附蓬麻，引蔓故不长。”新嫁娘这番话不是单刀直入，而是用比喻来引起的。这很符合她的特定身份和她这时的心理状态。“兔丝”是一种蔓生的草，常寄生在别的植物身上。“蓬”和“麻”也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的兔丝，它的蔓儿也就不能延长。在封建社会里，女子得依靠丈夫才能生活，可是现在她嫁的是一个“征夫”，很难指望白头偕老，用“兔丝附蓬麻”的比喻非常贴切。“嫁女与征夫，不如弃路旁”，这是一种加重的说法，为什么这位新娘子会伤心到这步田地呢？“结发为君妻”以下的八句，正是申明这个问题。“结发”二字，不要轻易读过，它说明这个新娘子对丈夫的好歹看得很重，因为这关系到她今后一生的命运。然而，谁知道这洞房花烛之夜，却就是生离死别之时呢！头一天晚上刚结婚，第二天一早就得走，连你的床席都没有睡暖，这哪里象个结发夫妻呢？“无乃太匆忙”的“无乃”，是反问对方的口气，意即“岂不是”。如果是为了别的什么事，匆忙相别，也还罢了，因为将来还可以团圆，偏偏你又是到河阳去作战，将来的事且不说，眼面前，我这媳妇的身份都没有明确，怎么去拜见公婆、侍候公婆呢？古代婚礼，新嫁娘过门三天以后，要先告家庙、上祖坟，然后拜见公婆，正名定分，才算成婚。“君行虽不远，守边赴河阳”两句，点明了造成新婚别的根由是战争；同时说明了当时进行的战争是一次“守边”战争。从诗的结构上看，这两句为下文“君今往死地”和“努力事戎行”张本。当时正值安史之乱，广大地区沦陷，边防不得不往内地一再迁移，而现在，边境是在洛阳附近的河阳，守边居然守到自己家门口来了，这岂不可叹？所以，我们还要把这两句看作是对统治阶级昏庸误国的讥讽，诗人在这里用的是一种“婉而多讽”的写法。
第二段，从“父母养我时”到“形势反苍黄”。新娘子把话题由自身进一步落到丈夫身上了。她关心丈夫的死活，并且表示了对丈夫的忠贞，要和他一同去作战。“父母养我时，日夜令我藏”，当年父母对自己非常疼爱，把自己当作宝贝儿似的。然而女大当嫁，父母也不能藏我一辈子，还是不能不把我嫁人，而且嫁谁就得跟谁。“鸡狗亦得将”，“将”字当“跟随”讲，就是俗话说的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。可是现在，“君今往死地，沉痛迫中肠。”你却要到那九死一生的战场去，万一有个三长两短，我还跟谁呢？想到这些，怎能不叫人沉痛得柔肠寸断？紧接着，新娘子表示：“我本来决心要随你前去，死也死在一起，省得牵肠挂肚。但又怕这样一来，不但没有好处，反而要把事情弄得糟糕，更复杂。军队里是不允许有年轻妇女的，你带着妻子去从军，也有许多不方便，我又是一个刚出门的闺女，没见过世面，更不用说是打仗了。真是叫人左右为难。这段话，刻画了新娘子那种心痛如割、心乱如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。
诗的第三段，是从“勿为新婚念”到“与君永相望”。在这里，女主人公经过一番痛苦的倾诉和内心剧烈的斗争以后，终于从个人的不幸中、从对丈夫的关切中，跳了出来，站在更高的角度，把眼光放得更远了。“勿为新婚念，努力事戎行！”她一变哀怨沉痛的诉说而为积极的鼓励，话也说得痛快，不象开始时候那样吞吞吐吐的了，她决定不随同丈夫前去，并且，为了使丈夫一心一意英勇杀敌，她表示了自己生死不渝的坚贞爱情。这爱情，是通过一些看来好象不重要，其实却大有作用的细节，或者说具体行动表达出来的。这就是“自嗟贫家女”这四句所描写的。新娘说，费了许久的心血好不容易才备办得一套美丽的衣裳，现在不再穿了。并且，当着你的面，我这就把脸上的脂粉洗掉。你走了以后，我更没心情梳妆打扮了。这固然是她对丈夫坚贞专一的爱情的表白，但是更可贵的，是她的目的在于鼓励丈夫，好叫他放心地、并且满怀信心、满怀希望地去杀敌。她对丈夫的鼓励是明智的。因为只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力杀敌、凯旋归来上面，才有实现的可能。应该说，她是识大体，明大义的。
“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望！”这四句是全诗的总结。其中有哀怨，有伤感，但是已经不象最初那样强烈、显著，主要意思还是在鼓励丈夫，所以才说出“人事多错迕”，好象有点人不如鸟，但立即又振作起来，说出了“与君永相望”这样含情无限的话，用生死不渝的爱情来坚定丈夫的斗志。
《新婚别》是一首高度思想性和完美艺术性结合的作品。诗人运用了大胆的浪漫的艺术虚构，实际上杜甫不可能有这样的生活经历，不可能去偷听新娘子对新郎官说的私房话。在新娘子的身上倾注了作者浪漫主义的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚别》又具有现实主义的精雕细琢的特点，诗中主人公形象有血有肉，通过曲折剧烈的痛苦的内心斗争，最后毅然勉励丈夫“努力事戎行”，表现战争环境中人物思想感情的发展变化，丝毫不感到勉强和抽象，而觉得非常自然，符合事件和人物性格发展的逻辑，并且深受感染。
人物语言的个性化，也是《新婚别》的一大艺术特点。诗人化身为新娘子，用新娘子的口吻说话，非常生动、逼真。诗里采用了不少俗语，这也有助于语言的个性化，因为他描写的本来就是一个“贫家女”。
此外，在押韵上，《新婚别》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》换了好几个韵脚，《新婚别》却是一韵到底，《垂老别》和《无家别》也是这样。这大概和诗歌用人物独白的方式有关，一韵到底，一气呵成，更有利于主人公的诉说，也更便于读者的倾听。
(萧涤非)
----------------------------------------------
真德秀曰：先王之政，新有婚者，期不役政。此待所怨，尽其常分，而能不忘礼义。《诗》：“宴尔新婚。”【黄生注】此下三题相似，独新婚之妇，起难设辞，故特用比兴发端。
兔丝附蓬麻①，引蔓故不长。嫁女与征夫②，不如弃路傍③。
（“杜臆》：通篇作新人语，起用比意，逼真古乐府，是《三百篇》兴体。）
①《尔雅》：“唐、蒙、女萝、兔丝。”释曰：唐也，蒙也，女萝也，兔丝也，一物而四名。【朱注】按诸家《本草》，兔丝并无女萝之名，惟松萝一名女萝。陆玑《诗疏》：兔丝，蔓生草上，黄赤如金。松萝，蔓延松上，生枝正青。陆佃《埤雅》：“在木为女萝，在草为兔丝。”可证二者同类而有别。古诗：“与君为新婚，兔丝附女萝。”李善注：古今方俗名草不同，然是异草，故曰附。此解甚明。《荀子》：“蓬生麻中，不扶而直。”②《史记》：秦楚娶妇嫁女，长为兄弟之国。《诗》：“征夫遑止。”③刘公干诗：“从者盈路傍。”
结发为妻子①，席不暖君床②。暮婚晨告别③，无乃太匆忙④。君行虽不远⑤，守边赴河阳⑥。妾身未分明⑦，何以拜姑嫜⑧。
（此叙初婚惜别，语意含差。）
①苏武诗：“结发为夫妇，恩爱两不疑。”李善注：“结发，始成人也，谓男年二十，女年十五，取弃冠之义也。”顾炎武《日知录》曰：“俗称妻为妻子，此不典之言，然亦有所自。《韩非子》：郑县人卜子，使其妻为袴，曰象吾故袴。妻子因毁新令如故袴，杜诗本此。”②《文子》：“孔无席暖。”《世说》：武王式商容之闾，席不暇暖。③《白虎通》：“昏时行礼，故曰婚。”陆机诗序：“悼心告别。”④张华诗：“无乃违其情。”⑤沈约诗：“知君行之未极。”《诗》：“征夫不远。”⑥《史记》：蒙恬曰：“臣将三十万众以守边。”⑦谢朓诗：“况乃妾身轻。”《独曲歌》：“分明不可得。”⑧《汉书·广川王传》：“背尊章，嫖以忽。”师古曰：“尊章，谓舅姑也。”章与嫜通。陈琳诗：“善事新姑嫜。”梦弼曰：妇人嫁三日，告庙上坟，谓之成婚。婚礼既明，然后称姑嫜。今嫁未成婚而别，故曰未分明云云。陆时雍曰：妾身二句，建安中亦无此深至语。
父母养我时①，日夜令我藏。生女有所归②，鸡狗亦得③将。君今生死地④，沉痛迫中肠⑤。誓欲随君去，形势反苍黄③。
（此忆前后情事，词旨惨切。）
①《诗》：“父兮生我，母兮鞠我。”②又：“乃生女子。”《礼运》：“男有分，女有归。”《榖梁传》：“妇人之义，谓嫁曰归。”③《史记》：“鸡狗之声相闻。”《淮南子》：“令鸡司晨，令狗守夜。”按：嫁时将鸡狗以往，欲为室家久长计也。古乐府有《凤将雏》。《汉书注》：颜师古曰：“将，谓领帅其群。”④《杜臆》：“君今生死地”，妙有余思。或作“往死地”，语便直致。《孙子》：“生死之地。”⑤谢灵运诗：“沉痛结中肠。”⑥《史记·范睢传》：“形势不能有也。”《洛阳伽蓝记》：“色杂苍黄。”《北山移文》：“苍黄反覆。”
勿为新婚念，努力事戎行①。妇人在军中②，兵气恐不扬③。自嗟贫家女④，久致罗襦裳⑤。罗襦不复施，对君洗红妆⑥。
（上二段，夫妇分离，愁绪万端，此发乎人情者也。此一段，既勉其夫，且复自励，乃止乎礼义者也。）
①苏武诗：“努力爱春华。”《左传》：“下臣不幸，属当戎行。”②《李陵传》：“我士气少衰而鼓不起者，何也？军中岂有女子乎？搜得，皆斩之。”③《后汉·方术传》：“京师当有兵气。”④《史记》：“贫人女与富人女会绩。”⑤《周礼》：罗氏，蜡则作罗襦。注：“襦，细密之罗，当作繻。”《滑稽传》：“罗襦襟解，微闻芗泽。”《说文》：“襦，短衣也。”⑥何逊诗：“轻扇掩红妆。””《杜臆》：洗红妆，加对君二字，可涕。
仰视百鸟飞①，大小必双翔②。人事多错迁③，与君永相望④。
（末用比意收，终望夫妇之相聚也。此章起结各四句，中三段各八句。）①陆机诗：“百乌互相和。”②《左传》：施氏妇曰：“鸟鲁犹不失俪。”③《关尹子》：“人事错错然。”宋玉《风赋》：“回穴错迕。”注：“错杂交迕也。”④蔡琰《笳曲》：“我与儿兮各一方，日东月西兮徒相望。”
陈琳《饮马长城窟行》设为问答，此《三吏》、《三别》诸篇所自来也。而《新婚》一章叙室家离别之情，及夫妇始终之分，全祖乐府遗意，而沉痛更为过之。
此诗，君字凡七见。君妻君床，聚之暂也。君行君往，别之速也。随君。情之切也。对君，意之伤也。与君永望，志之贞且坚也。频频呼君，几于一声一泪。
卢元昌曰：呜呼！乱不废礼，礼必顺情，先王之制也。况民生有欲，莫大于婚。既弃其礼，又怫其情，至于暮婚晨别，是何等时事。《东山》零雨篇云：“其新孔嘉，其旧如之何。”先王曲体人情如此。咏公此诗，益念范氏人道使民之说。
王嗣奭曰：此代为妇人语，而揣摩以发其隐情，暮婚晨告别，是诗柄。篇中有极细心语，如“妾身未分明”二句，“妇人在军中”二句，是也，有极大纲常语，如“勿为新婚念”二句“罗襦不复施”二句，是也。真《三百篇》嫡裔。
罗大经曰：《国风》“岂无膏沐，谁适为容”，盖古之妇人，夫不在家，则不为容饰，此远嫌防徽之意也。杜诗“罗襦不复施，对君洗红妆”，尤为悲矣。《国风》之后，唯杜陵不可及者，此类是也。
黄生曰：《新安吏》以下述当时征戍之苦，其源出于变《风》、变《雅》，而植体于苏、李、曹、刘之间。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
母别子 [唐] 白居易
母别子，
子别母，
白日无光哭声苦。
关西骠骑大将军，
去年破虏新策勋。
敕赐金钱二百万，
洛阳迎得如花人。
新人迎来旧人弃，
掌上莲花眼中刺。
迎新弃旧未足悲，
悲在君家留两儿。
一始扶行一初坐，
坐啼行哭牵人衣。
以汝夫妇新燕婉，
使我母子生别离。
不如林中乌与鹊，
母不失雏雄伴雌。
应似园中桃李树，
花落随风子在枝。
新人新人听我语，
洛阳无限红楼女。
但愿将军重立功，
更有新人胜于汝。【注释】：不如林中乌与鹊①?母不失雏②雄伴雌
①乌与鹊：林中自由自在的鸟儿。②雏：小鸟。
《母别子》是《新乐府》五十首中的一首。这两句是写将军遗弃妻子，迫使母子别离时妻子说的话：我们母子生离死别，连林中鸟儿都不如；那些鸟儿母亲不失儿女，丈夫陪伴妻子，过着恩恩爱爱、白头到老的生活。凄婉哀怨，声泪俱下，比喻真切，意境独到。
－－
春怨 [唐] 益嘉运
打起黄莺儿，莫教枝上啼。
啼时惊妾梦，不得到辽西。【注释】：又作"春怨"，金昌绪作这是春闺望夫诗。正面似写儿女情，实则却写征妇怨。诗意连绵，环环相扣。首句写“打起黄莺”，次句写“打起”的原因是“莫教啼”，三句写“莫教啼”的目的是不使其“惊妾梦”，四句又写“妾梦”是到辽西会见丈夫的。如此连绵反复，句句相承，层层递进，一气呵成，读来余音满口，韵味无穷。--引自"超纯斋诗词"bookbest.163.net翻译、评析：刘建勋-----------------------------这首诗，语言生动活泼，具有民歌色彩，而且在章法上还有其与众不同的特点：它通篇词意联属，句句相承，环环相扣，四句诗形成了一个不可分割的整体，达到了王夫之在《夕堂永日绪论》中为五言绝句提出的“就一意圆净成章”的要求。这一特点，人所共称。谢榛在《四溟诗话》中曾把诗的写法分为两种：一种是“一句一意”，“摘一句亦成诗”，如杜甫诗“日出篱东水，云生舍北泥。竹高鸣翡翠，沙僻舞鹍鸡”（《绝句六首》之一），属于此类；另一种是“一篇一意”，“摘一句不成诗”，这首《春怨》诗就是一个典型的例子。王世贞在《艺苑卮言》中更赞美这首诗的“篇法圆紧，中间增一字不得，著一意不得”。沈德潜在《唐诗别裁》中也说：“一气蝉联而下者，以此为法。”但这些评论只道出了这首诗的一个方面的特点，还应当看到的另一特点是：它虽然通篇只说一事，四句只有一意，却不是一语道破，一目了然，而是层次重叠，极尽曲析之妙，好似抽蕉剥笋，剥去一层，还有一层。它总共只有四句诗，却是每一句都令人产生一个疑问，下一句解答了这个疑问，而又令人产生一个新的疑问。这在诗词艺术手法上是所谓“扫处还生”。诗的首句似平地奇峰，突然而起。照说，黄莺是讨人欢喜的鸟。而诗中的女主角为什么却要“打起黄莺儿”呢？人们看了这句诗会茫然不知诗意所在，不能不产生疑问，不能不急于从下句寻求答案。第二句诗果然对第一句作了解释，使人们知道，原来“打起黄莺儿”的目的是“莫教枝上啼”。但鸟语与花香本都是春天的美好事物，而在鸟语中，黄莺的啼声又是特别清脆动听的。人们不禁还要追问：又为什么不让莺啼呢？第三句诗说明了“莫教啼”的原因是怕“啼时惊妾梦”。但人们仍不会满足于这一解释，因为黄莺啼晓，说明本该是梦醒的时候了。那么，诗中的女主角为什么这样怕惊醒她的梦呢？她做的是什么梦呢？最后一句诗的答复是：这位诗中人怕惊破的不是一般的梦，而是去辽西的梦，是惟恐梦中“不得到辽西”。到此，读者才知道，这首诗原来采用的是层层倒叙的手法。本是为怕惊梦而不教莺啼，为不教莺啼而要把莺打起，而诗人却倒过来写，最后才揭开了谜底，说出了答案。但是，这最后的答案仍然含意未伸。这里，还留下了一连串问号，例如：一位闺中少女为什么做到辽西的梦？她有什么亲人在辽西？此人为什么离乡背井，远去辽西？这首诗的题目是《春怨》，诗中人到底怨的是什么？难道怨的只是黄莺，只怨莺啼惊破了她的晓梦吗？这些，不必一一说破，而又可以不言而喻，不妨留待读者去想象、去思索。这样，这首小诗就不仅在篇内见曲折，而且还在篇外见深度了。如果从思想意义去看，它看来只是一首抒写儿女之情的小诗，却有深刻的时代内容。它是一首怀念征人的诗，反映了当时兵役制下广大人民所承受的痛苦。（陈邦炎）
