夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。
一行书信千行泪，寒到君边衣到无?【注释】：
此诗显著的特色表现在句法上。全诗四句的句法有一个共同处：每句都包含两层相对或相关的意思。在大致相同的前提下，又有变化。“夫戍边关──妾在吴”，这是由相对的两层意思构成的，即所谓“当句对”的形式。这一对比，就突出了天涯睽隔之感。这个开头是单刀直入式的，点明了题意，说明何以要寄衣。下面三句都从这里引起。“西风吹妾──妾忧夫”，秋风吹到少妇身上，照理说应该引起她自己的寒冷的感觉，但诗句写完“西风吹妾”一层意思后，接下去不写少妇自己的寒冷感觉，而是直接写心理活动“妾忧夫”。前后两层意思中有一个小小的跳跃或转折，恰如其分表现出少妇对丈夫体贴入微的心情，十分逼真。此句写“寄衣”的直接原因。“一行书信──千行泪”，这句通过“一行”与“千行”的强烈对比，极言纸短情长。“千行泪”包含的感情内容既有深挚的恩爱，又有强烈的哀怨，情绪复杂。此句写出了“寄”什么，不提寒衣是避免与下句重复；同时，写出了寄衣时的内心活动。“寒到君边──衣到无？”这一句用虚拟、揣想的问话语气，与前三句又不同，在少妇心目中仿佛严冬正在和寒衣赛跑，而这竞赛的结果对她很关紧要，十分生动地表现出了少妇心中的焦虑。这样，每一句中都可以划一个破折号，都由两层意思构成，诗的层次就大大丰富了。而同一种句式反复运用，在运用中又略有变化，并不呆板，构成了回环往复、一唱三叹的语调。声调对于诗歌，比较其他体裁的文学作品具有更大意义。所谓“情动于中而发于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之”，“嗟叹”、“永歌”都是指用声调增加诗歌的感染力。试多咏诵几遍，就不难领悟这种唱叹的语调在此诗表情上的作用了。
构成此诗音韵美的另一特点是句中运用复字。近体诗一般是要避免字词的重复。但是，有意识地运用复字，有时能使诗句念起来上口、动听，造成音乐的美感。如此诗后三句均有复字，而在运用中又有适当变化。第二句两个“妾”字接连出现，前一个“妾”字是第一层意思的结尾，后一个“妾”字则是第二层意思的开端，在全句中，它们是重复，但对相关的两层意思而言，它们又形成“顶针”修辞格，念起来顺溜，有“累累如贯珠”之感，这使那具有跳跃性的前后两层意思通过和谐的音调过渡得十分自然。而三、四两句重叠在第二、第六字上，这不但是每句中构成“句中对”的因素，而且又是整个一联诗句自然成对的构成因素，从而增加了诗的韵律感，有利于表达那种哀怨、缠绵的深情。
此外，第一人称的表现手法也值得提出。诗中的“妾”（古代女子自我称呼）当然并不等于作者自己。作者采用第一人称，并完全用内心独白的表现手法，通过寄衣前前后后的一系列心理活动：从念夫，到秋风吹起而忧夫，寄衣时和泪修书，一直到寄衣后的悬念，生动地展现了女主人公的内心世界。此诗通过人物心理活动的直接描写来表现主题，是运用得比较成功的。
（周啸天）
zb258.com扩展阅读
寄韩谏议 [唐] 杜甫
今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。
美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。
鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜。
玉京群帝集北斗，或骑骐驎翳凤凰。
芙蓉旌旗烟雾乐，影动倒景摇潇湘。
星宫之君醉琼浆，羽人稀少不在旁。
似闻昨者赤松子，恐是汉代韩张良。
昔随刘氏定长安，帷幄未改神惨伤。
国家成败吾岂敢，色难腥腐餐风香。
周南留滞古所惜，南极老人应寿昌。
美人胡为隔秋水，焉得置之贡玉堂。【注解】：
１、鸿飞冥冥：指韩已遁世。
２、羽人：穿羽衣的仙人。
３、帷幄未改：帷幄本指帐幕，此指谋国之心。
【韵译】：
眼下我心情不佳是思念岳阳，
身体想要奋飞疾病逼我卧床。
隔江的韩注他品行多么美好，
常在洞庭洗足放眼?望八方。
鸿鹄已高飞远空在日月之间，
青枫树叶已变红秋霜已下降。
玉京山众仙们聚集追随北斗，
有的骑着麒麟有的驾着凤凰。
芙蓉般的旌旗被烟雾所淹没，
潇湘荡着涟漪倒影随波摇晃。
星宫中的仙君沉醉玉露琼浆，
羽衣仙人稀少况且不在近旁。
听说他仿佛是昔日的赤松子，
恐怕是更象汉初韩国的张良。
当年他随刘邦建业定都长安，
运筹帷幄之心未改精神惨伤。
国家事业成败岂敢坐视观望，
厌恶腥腐世道宁可餐食枫香。
太史公留滞周南古来被痛惜，
但愿他象南极寿星长泰永昌。
品行高洁之人为何远隔江湖，
怎么才能将他置于未央宫上？
【评析】：
??此诗属于游仙诗一类，隐约含蓄，反复涵咏，始能体味。
??诗前六句为第一段，写怀念韩某远在洞庭，日月更迭，思念益切。“玉京”六句
为第二段，写朝廷小人得势，而贤臣远去。点出韩某已罢官去国。“似闻”六句为第
三段，写听到韩某罢官原因，以张良比之，颂其高洁有才。末四句为第四段，抒写自
己感想，并望韩某再度出山，为国出力。
??诗思严慎细致周密，写得隐晦曲折。格调却清新激昂，铿锵有力。
----------------------------------------------------
鹤注依梁氏编在大历元年之秋，姑仍之。《杜臆》：诗言岳阳、洞庭、潇湘、南极，韩盖楚人，岳阳其家也。
今我不乐思岳阳①，身欲奋飞病在床②。美人娟娟隔秋水③，濯足洞庭望八荒④。鸿飞冥冥日月白⑤，青枫叶赤天雨⑥。
（首叙怀思韩君之意。《楚辞》以美人比君子，此指韩谏议也。岳阳、洞庭，韩居之地。鸿飞冥冥，韩已遁世。青枫赤叶，时属深秋矣。）
①《诗》：“今我不乐。”师氏曰：《地理志》：岳州巴陵郡，在岳之阳，故日岳阳，有君山、洞庭湖、湘江之胜。②《诗》：“不能奋飞。”又：“或偃息在床。”③又：“彼美人兮，西方之人兮。”鲍照诗：“娟娟似蛾眉。”《庄子》：“秋水时至。”④左思诗：“振衣千仞冈，濯足万里流。”此濯足，用《沧浪歌》。《扬雄传》：“陟西岳以望八荒。”⑤《法言》：“鸿飞冥冥，弋人何篡焉。”⑥谢灵运诗：“晓霜枫叶丹。鲍照诗：“北风驱雁天雨霜。”
玉京群帝集北斗①，或骑骐驎翳凤凰②。芙蓉旌旗烟雾落③，影动倒景摇潇湘④。星宫之君醉琼浆⑤，羽人稀少不在旁⑥。
（唐汝询曰：此借仙官以喻朝贵也。北斗象君，群帝指王公。麟凤旌旗，言骑从仪卫之盛。影动潇湘，谓声势倾动乎南楚。星君，比近侍之沾恩者。羽人，比远臣之去国者。）
①《灵枢奎景内经》：下离尘境，上界玉京。元君注：玉京音，无为之天也。东西南北，各有八天，凡三十二天，盖三十二帝之都。玉京之下，乃昆仑北都。江淹诗：“群帝共上下。”【赵注】群帝，如五方之帝，三十二天之帝，虽皆称帝，而于大帝为卑，犹诸王三公之于天子也。《晋·天文志》：“北斗七星，在太微北，人君之象，号令之主。”②《集仙录》：群仙毕集，位高者乘鸾，次乘麒麟，次乘龙，鸾鹤每翅各大丈余。《杜臆》：翳，语助词。旧解翳为蔽，引《甘泉赋》“登凤凰兮翳芝”，恐非。③北齐萧悫诗：“芙蓉露下落。”此处落字所本，谓旌旗如落于烟雾之中，若作烟雾乐，谓乐音微细，如奏于烟雾中也，《列子》：“黄帝张乐于洞庭之野。”④相如《大人赋》：“贯列缺之倒景。”注引《凌阳子明经》：“列缺气去地二千四百里，倒景气去地四千里，其景皆倒在下。”《汉·郊祀志》：“登遐倒景。”注：“在日月之上，反从下照，故其景倒。”⑤《楚辞》：“华酌既陈，有琼浆些。”《真诰》：“羽童捧琼浆。”⑥《楚辞》：“仍羽人于丹丘。”羽人，飞仙也。羽人稀少，韩已去位。此句起下。
似闻昨者赤松子①，恐是汉代韩张良②。昔随刘氏定长安，帷幄未改神惨伤。国家成败吾岂敢③？色难腥腐餐枫香④。
（此申明谏议去官之故。以张良方韩，是尝平定西京者。帷幄未改，言老谋仍在。成败岂敢，言不忘忧国。色难腥腐，盖厌浊世而思洁身矣。）
①《张良传》：“愿去人间事，从赤松子游耳。”《列仙传》：赤松子，神农时雨师，能入火自烧。②《汉书》：张良，字子房，其先韩人也。陆机《高祖功臣传》：太子少傅、留文成侯、韩张良。《高祖纪》：“运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房。”③《出师表》：“至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”④《前汉·邓通传》：太子痈而色难之。《神仙传》：壶公数试费长房，继令啖溷，臭恶非常，房色难之。鲍照《升天行》：“何时与尔曹，啄腐共吞腥。”注：“啄腐吞腥，谓酒肉之人。”《尔雅注》：枫，似白杨，叶圆而岐，有脂而香，今之枫香是也。《山海经注》：宋山枫木，即今枫香树。《南史》：任昉营佛斋，调枫香二石。【张远注】枫香，道家以之和药，故云餐。《鹤林玉露》引佛书，凡诸所齅，风与香等。朱注引范成大诗“悬知佛骨有青冥，风香久已涤膻腥”。其说皆迂曲。郑侯升曰：杜诗又有“独叹风香林，春时好颜色”，亦岂用佛书耶？
周南留滞古所惜①，南极老人应寿昌②。美人胡为隔秋水，焉得置之贡玉堂③？
（末想其老成宿望，再出而济世匡君也。《杜臆》，南极老人，非祝其多寿。此星治平则见，进此人于玉堂，是即老人星见矣，盖意在治平也。此章，前三段各六句，末段四句收。）
①《史记》：太史公留滞周南。②《晋书》：老人一星在弧南，一曰南极，常以秋分之旦见于丙，秋分之夕没于丁，见则治平，主寿昌。③焉得置之，上四字略读。《前汉·翼奉传》：久污玉堂之署，颜师古曰：玉殿在未央宫。《扬雄传》：上玉堂。朱鹤龄曰：韩谏议，不可考，其人大似李邺侯，必肃宗收京时尝与密谋，后屏居衡湘，修神仙羽化之道。公思之而作。似闻以下，美其功在帷幄，翛然远引。周南以下，惜其留滞秋水，而不得大用也。
卢元昌曰：韩官居谏议，必直言忤时，退老衡岳，公伤谏臣不用，功其出而致君，不欲终老于江湖，徒托神仙以自金也。首尾美人，中间羽人及赤松子、韩张良、南极老人，总一谏议影子。
吴江潘耒曰：少陵平生交友，无一不见于诗，即张曲江、王思礼、未曾款洽者，亦形诸歌咏，若李邺侯，则从无一字交涉，盖杜于五月拜官，李即于十月乞归，未尝相往还也。此诗题云“寄韩谏议”，则所云美人，当即指韩，《钱笺》移之邺侯，有何确据？杜既推李如此，他诗何不一齿及，而独寓意于寄韩一篇？且何所忌讳，而庾辞隐语，并题中不一见姓氏耶？若云诗中语非邺侯不足当，则韩既谏官而与杜善，安知非扈从收京，曾参密议者耶？钱氏归其说于程孟阳，亦自知其不的也。
黄生曰：钱氏谓此诗欲韩谏议贡李泌于玉堂，其说近凿。韩时在岳阳，其官之有无不可知，何得以荐贤望之？观泌语肃宗云“杀臣者，乃五不可”，则其君臣之间，正非谏议小臣所能与也。予意韩张良，当即指韩谏议，亦在灵武从驾，故曰“昔随刘氏定长安”，既而肃崩代立，故曰“帷幄未改神惨伤”，其人必见时事不佳，故弃官远游，公特微其辞曰“国家成败吾岂敢，色难腥腐餐枫香”也。前段“玉京群帝”云云，指当时在朝之臣，远方流落者望之犹登仙也，公盖与韩有旧，故作此寄之，而因以自寓，所以结处深致慨惜，言此人自宜在玉堂之上耳，焉得置而不用耶？朱注虽不径指为李泌，顾云其人必肃宗时常与密谋，后屏居衡山，修神仙之道，公思之而作，则亦总为“玉京群帝”等语所惑也。予初疑公以子房比韩，或张之先与韩同出。因检《史记索隐》注云：王符、皇甫谧皆言子房本韩之公族，因秦索之急，故变姓名。益知本句不曰汉代张子房，而曰汉代韩张良，公之所指本明白，人自不解耳。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
寄人 [唐] 张泌
别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。
多情只有春庭月，犹为离人照落花。【注解】：
１、小廊句：指梦中所见景物。
２、多情两句：指梦后所见。
【韵译】：
离别后梦里依稀来到谢家，
徘徊在小回廊阑干畔底下。
醒来只见庭前多情的明月，
它还在临照离人临照落花。
【评析】：
??这是与情人别后的寄怀诗。诗的首句写梦中重聚，难舍难离；二句写依旧当年环
境，往日欢情；三句写明月有情，伊人无义；四句写落花有恨，慰藉无人。前二句是
表明自己思念之深；后两句是埋怨伊人无情，鱼沉雁杳。以明月有情，寄希望于对
方，含蓄深厚，曲折委婉，情真意真。
--以诗代柬，来表达自己心里要说的话，这是古代常有的事。这首题为《寄人》的诗，就是用来代替一封信的。
从这诗深情宛转的内容看来，诗人曾与一女子相爱，后来却彼此分手了。然而诗人对她始终没有忘怀。在封建宗法社会的“礼教”阻隔下，既不能直截痛快地倾吐衷肠，只好借用诗的形式，曲折而又隐约地加以表达，希望她到底能够了解自己。这是题为《寄人》的原因。
诗是从叙述一个梦境开始的。“谢家”，代指女子的家，盖以东晋才女谢道韫借称其人。大概诗人曾经在女子家里待过，或者在她家里和她见过面。曲径回廊，本来都是当年旧游或定情的地方。因此，诗人在进入梦境以后，就觉得自己飘飘荡荡地进到了她的家里。这里的环境是这样熟悉：院子里四面走廊，那是两人曾经谈过心的地方；曲折的阑干，也象往常一样，似乎还留着自己抚摸过的手迹，可是，眼前廊阑依旧，独不见所思之人。他的梦魂绕遍回廊，倚尽阑干，他失望地徘徊着，追忆着，直到连自己也不知道怎样脱出这种难堪的梦境。崔护《题都城南庄》诗：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”周邦彦《玉楼春》词：“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。”一种物是人非的依恋心情，写得同样动人。然而，“别梦”两句却以梦境出之，则前此旧游，往日欢情，别后相思，都在不言之中，而在梦里也难寻觅所爱之人，那惆怅的情怀就加倍使人难堪了。
人是再也找不到了，那么，还剩下些什么呢？这时候，一轮皎月，正好把它幽冷的清光洒在园子里，地上的片片落花，反射出惨淡的颜色。花是落了，然而曾经映照过枝上芳菲的明月，依然如此多情地临照着，似乎还没有忘记一对爱侣在这里结下的一段恋情呢！这后两句诗就是诗人要告诉她的话。
正因为这首诗是“寄人”的。前两句写入梦之由与梦中所见之景，是向对方表明自己思忆之深；后两句写出多情的明月依旧照人，那就更是对这位女子的鱼沉雁杳，有点埋怨了。“花”固然已经落了，然而，春庭的明月还是多情的，诗人言外之意，还是希望彼此一通音问的。
这首诗创造的艺术形象，鲜明准确，而又含蓄深厚。诗人善于通过富有典型意义的景物描写，来表达自己深沉曲折的思相感情，运用得十分成功。他只写小廊曲阑、庭前花月，不需要更多语言，却比作者自己直接诉说心头的千言万语更有动人心弦的力量。
（刘逸生）
望夫石 [唐] 王建
望夫处，江悠悠。化为石，不回头。
上头日日风复雨，行人归来石应语。【注释】：
这是一首依据古老的民间传说写成的抒情小诗。相传，古代有个女子，因为丈夫离家远行，经久未归，就天天上山远望，盼望丈夫归来。但是许多年过去了，丈夫终未回来，这女子便在山巅化为石头。石头的形象如一位女子翘首远望，人们就把此石称作望夫石，此山称作望夫山了。这个故事起源于今湖北武昌附近，由于流传广泛，许多地方都有望夫山、望夫石、望夫台。在我国古典诗歌中，有不少以这富有浪漫主义色彩的民间传说作为题材的作品，王建的这首《望夫石》感深情切，在众多的诗作中独具特色。
头四句十二字，绘出了一幅望夫石生动感人的图画。这里有浩浩不断的江水，江畔屹立着望夫山，山头伫立着状如女子翘首远眺的巨石。山，无语伫立；水，不停地流去。山、水、石，动静相间，相映生辉，形象之鲜明，自不待言。值得注意的是，在这段描绘中，包孕了丰富的思想内容，融入了诗人的深挚情意。“望夫处，江悠悠”，写出望夫石的环境、气氛。“悠悠”二字，描绘江水千古奔流，滔滔不绝，既交代了故事发生的背景，渲染了浓郁的抒情气氛，同时又衬托望夫石的形象，把静立江边的石头写活：仿佛是一尊有灵性的石雕傍江而立，翘首远望，她有生命，她在思念，在等待。这种以动景衬静物的手法，不仅使画面生动，有立体感，而且也暗喻了思妇怀远，思念之情的绵绵不绝。读到这里，我们自然会想起白居易《长相思》词的名句：“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。”这悠悠不尽的情思，同悠悠不绝的江水，不是很相象的么？“悠悠”在这里既是写景状物，渲染环境气氛，又是摹情写人，形象地描画了思妇相思的情状。这二句情与景融，不可分割，富有形象性和艺术感染力，真有一石三鸟之妙。
“化为石，不回头”，诗人又以拟人手法具体描绘望夫石的形象。人已物化，变为石头；石又通灵，曲尽人意，人与物合，情与景谐。这不仅形象地描画出望夫石的生动形象，同时也把思妇登临的长久，想念的深切，对爱情的忠贞不渝刻画得淋漓尽致。这二句紧承上文，是对古老的优美的民间传说作了生动的艺术概括，着笔不多，却收到了动人的艺术效果。
接下去，“山头日日风复雨”，是说望夫石风雨不动，坚如磐石，年年月月，日日夜夜，长久地经受着风吹雨打，然而它没有改变初衷，依然伫立江岸。这里写的是石头的形象和品格，说的仍是思妇的坚贞。她历经了种种艰难困苦，饱尝了相思的折磨，依然怀着至死不渝的爱情，依然在盼望着，等待着远方的行人。这纯朴而优美的节操，这坚贞的爱情，难道不令人同情和起敬么？
千种相思，万种离情，她有多少话要对远行的丈夫倾吐啊！“行人归来石应语”，诗人在结句处把笔宕开，作了浪漫的推想：待到远行的丈夫归来之时，这伫立江边的石头定然会倾诉相思的衷肠啊！然而，丈夫在何方？行人何日归？“妾心正断绝，君怀那得知”（郭震《子夜四时歌·春歌》），丈夫可曾知道思妇的相思么？行人归来日，石头能否说话呢？这些都留给读者去思索，诗人却就此戛然停笔了。结句实在是含悠然不尽之意，给人以美的启示和美的享受。
这首诗于平淡质朴中，蕴含着丰富的内容。诗人只描写了一个有包孕的片段的景物和自己一刹间的感受，平平写出，象是信手拈来，不费力气，然而却是情意无穷，耐人咀嚼，发人深想，极有情味，很能引起人们的共鸣。
（张秉戍）
悲陈陶 [唐] 杜甫
孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。
野旷天清无战声，四万义军同日死。
群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。
都人回面向北啼，日夜更望官军至。陈陶，地名，即陈陶斜，又名陈陶泽，在长安西北。唐肃宗至德元载（756）冬，唐军跟安史叛军在这里作战，唐军四五万人几乎全军覆没。来自西北十郡（今陕西一带）清白人家的子弟兵，血染陈陶战场，景象是惨烈的。杜甫这时被困在长安，诗即为这次战事而作。
这是一场遭到惨重失败的战役。杜甫是怎样写的呢？他不是客观主义地描写四万唐军如何溃散，乃至横尸郊野。而是第一句就用了郑重的笔墨大书这一场悲剧事件的时间、牺牲者的籍贯和身份。这就显得庄严，使“十郡良家子”给人一种重于泰山的感觉。因而，第二句“血作陈陶泽中水”，便叫人痛心，乃至目不忍睹。这一开头，把唐军的死，写得很沉重。至于下面“野旷天清无战声，四万义军同日死”两句，不是说人死了，野外没有声息了，而是写诗人的主观感受。是说战罢以后，原野显得格外空旷，天空显得清虚，天地间肃穆得连一点声息也没有，好象天地也在沉重哀悼“四万义军同日死”这样一个悲惨事件，渲染“天地同悲”的气氛和感受。
诗的后四句，从陈陶斜战场掉转笔来写长安。写了两种人，一是胡兵，一是长安人民。“群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。”两句活现出叛军得志骄横之态。胡兵想靠血与火，把一切都置于其铁蹄之下，但这是怎么也办不到的，于无声处可以感到长安在震荡。人民抑制不住心底的悲伤，他们北向而哭，向着陈陶战场，向着肃宗所在的彭原方向啼哭，更加渴望官军收复长安。一“哭”一“望”，而且中间着一“更”字，充分体现了人民的情绪。
陈陶之战伤亡是惨重的，但是杜甫从战士的牺牲中，从宇宙的沉默气氛中，从人民流泪的悼念，从他们悲哀的心底上仍然发现并写出了悲壮的美。它能给人们以力量，鼓舞人民为讨平叛乱而继续斗争。
从这首诗的写作，说明杜甫没有客观主义地展览伤痕，而是有正确的指导思想，他根据战争的正义性质，写出了人民的感情和愿望，表现出他在创作思想上达到了很高的境界。
(余恕诚)
-------------------------------------------
《唐书》：至德元载十月，房琯自请讨贼，分军为三：杨希文将南军，自宜寿入；刘哲将中军，自武功入；李光进将北军，自奉天入；琯自将中军，为前锋。辛丑，中军北军遇贼于陈涛斜，接战，败绩。癸卯，琯自以南军战，又败。《通鉴注》：陈陶斜在咸阳县东。斜者山泽之名，故又曰陈陶泽。
孟冬十郡良家子①，血作陈陶泽中野旷天清无战声②，四万义军同日死③。群胡归来雪洗箭④，仍唱夷歌饮都市⑤。都人回面向北啼⑥，日夜更望官军至⑦。
（一云前后官军苦如此。陈涛，伤主帅之轻敌也。贼势方张，而驱民猝斗，致四万义军，没于一战，所谓将不知兵，以卒与敌也。幸而唐德在人，倾都系望，此国祚终赖之以恢复欤。曰野无战声，见不战而自溃也。）
①《汉书·赵充国传》：六郡良家子，选给羽林期门。②谢灵运诗：“野旷沙岸静。”皇娥歌：“天清地旷浩茫茫。”《国语》：夜闻战鼓之声。”③《晋书·桓玄传》：“义军乘风纵火，尽锐争先。”同日死，乃十月二十一日辛丑也。《唐书》：时琯效古法用车战，贼顺风纵火焚之，人畜大乱，官军死伤者四万余人。刘琨表：“群胡数万，周匝四山。”④雪洗，雪拭也。赵注谓洗箭上之血。《杜臆》谓用血水以洗箭，不如依旧本作雪洗箭，语较平顺。⑤《蜀都赋》：“夷歌成章。”桓谭《新论》：“布之都市。”⑥《西都赋》：“都人士女。”《邹阳传》：“回面污行，以事谄谀之人。”大茅君书：“一切向北。”《通鉴》：禄山闻向日百姓乘乱，多盗库物，既得长安，命大索三日，并其私财尽掠之。民间骚然，益思唐室。相传太子北收兵，来取长安，日夜望之。或时相惊曰：“太子大军至矣。”则皆走，市里为空。贼望见北方尘起，辄惊欲走。⑦《汉·高帝纪》：“日夜望将军到，岂敢反耶。”《晋，安帝纪》：东土遭乱，企望官军之至。卢元昌曰：当时乘舆未定，大兵未集，仓卒举事，原非胜算。至德二载春，上曰：“大众已集，庸调已至，当乘兵锋，捣其腹心。”李泌尚以两京未可取，当先取范阳。琯于此时，遂欲恢复两京，亦志大虑疏矣。
葛常之《诗话》：《陈陶》诗，志房琯之败也。张无尽《孤愤吟》云：“房琯未相日，所谈皆皋夔。一朝陈陶下，覆没十万师。中原已纷溃，老杜尚嗟咨。”盖为琯罢相时杜上疏力救而发也。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
陇西行 [唐] 陈陶
誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。作品赏析【注解】：
１、陇西行：古代歌曲名。
２、貂锦：这里指战士。
３、无定河：在陕西北部。
４、深闺：这里指战死者的妻子。
【简析】：
这首诗是对战争所造成的不幸的控诉，人人读了都感到沉痛！
【评析】：
《陇西行》共四首，这是第二首。首二句写将士忠勇，丧亡甚众；末二句写牺牲者是春闺少妇日夜盼望归来团聚的情人。全诗反映了唐代长期征战带给人民的痛苦和灾难，表达了非战情绪。三、四两句，以“无定河边骨”与“春闺梦里人”比照，虚实相对，宛若电影中的蒙太奇，用意工妙。诗情凄楚，吟来潸然泪下。
《陇西行》是乐府《相和歌·瑟调曲》旧题，内容写边塞战争。陇西，即今甘肃宁夏陇山以西的地方。陈陶的《陇西行》共四首，此其二。诗反映了唐代长期的边塞战争给人民带来的痛苦和灾难。
首二句以精炼概括的语言，叙述了一个慷慨悲壮的激战场面。唐军誓死杀敌，奋不顾身，但结果五千将士全部丧身“胡尘”。“誓扫”、“不顾”，表现了唐军将士忠勇敢战的气概和献身精神。汉代羽林军穿锦衣貂裘，这里借指精锐部队。部队如此精良，战死者达五千之众，足见战斗之激烈和伤亡之惨重。
接着，笔锋一转，逼出正意：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”这里没有直写战争带来的悲惨景象，也没有渲染家人的悲伤情绪，而是匠心独运，把“河边骨”和“春闺梦”联系起来，写闺中妻子不知征人战死，仍然在梦中想见已成白骨的丈夫，使全诗产生震撼心灵的悲剧力量。知道亲人死去，固然会引起悲伤，但确知亲人的下落，毕竟是一种告慰。而这里，长年音讯杳然，人早已变成无定河边的枯骨，妻子却还在梦境之中盼他早日归来团聚。灾难和不幸降临到身上，不但毫不觉察，反而满怀着热切美好的希望，这才是真正的悲剧。
明代杨慎《升庵诗话》认为，此诗化用了汉代贾捐之《议罢珠崖疏》“父战死于前，子斗伤于后，女子乘亭鄣，孤儿号于道，老母、寡妻饮泣巷哭，遥设虚祭，想魂乎万里之外”的文意，称它“一变而妙，真夺胎换骨矣”。贾文着力渲染孤儿寡母遥祭追魂，痛哭于道的悲哀气氛，写得沉痛而富有情致。文中写家人“设祭”、“想魂”，显然已知征人战死。而陈陶诗中的少妇则深信丈夫还活着，丝毫不疑其已经死去，几番梦中相逢。诗意更深挚，情景更凄惨，因而也更能使人一洒同情之泪。
这诗的跌宕处全在三、四两句。“可怜”句紧承前句，本题中之义；“犹是”句荡开一笔，另辟新境。“无定河边骨”和“春闺梦里人”，一边是现实，一边是梦境；一边是悲哀凄凉的枯骨，一边是年轻英俊的战士，虚实相对，荣枯迥异，造成强烈的艺术效果。一个“可怜”，一个“犹是”，包含着多么深沉的感慨，凝聚了诗人对战死者及其家人的无限同情。
明王世贞《艺苑卮言》赞赏此诗后二句“用意工妙”，但指责前二句“筋骨毕露”，后二句为其所累。其实，首句写唐军将士奋不顾身“誓扫匈奴”，给人留下了深刻的印象。而次句写五千精良之兵，一旦之间丧身于“胡尘”，确实令人痛惜。征人战死得悲壮，少妇的命运就更值得同情。所以这些描写正是为后二句表现少妇思念征人张本。可以说，若无前二句明白畅达的叙述描写作铺垫，想亦难见后二句“用意”之“工妙”。
（阎昭典）
沙丘城下寄杜甫 [唐] 李白
我来竟何事，高卧沙丘城。
城边有古树，日夕连秋声。
鲁酒不可醉，齐歌空复情。
思君若汶水，浩荡寄南征。李白与杜甫的交谊是中国文学史上珍贵的一页。现存的李白诗歌中，公认的直接为杜甫而写的只有两首，一是《鲁郡东石门送杜二甫》，另一首就是这首诗。
沙丘城，位于山东汶水之畔，是李白在鲁中的寄寓之地。这首诗可能是天宝四载（745）秋，李白在鲁郡送别杜甫、南游江东之前，回到沙丘寓所写。从天宝三载春夏之交，到天宝四载秋，两人虽然也有过短暂的分别，但相处的日子还是不少的。现在，诗人送别了杜甫，从那种充满着友情与欢乐的生活中，独自一人回到沙丘，自然倍感孤寂，倍觉友谊的可贵。此诗就是抒发了这种情境之下的无法排遣的“思君”之情。不过，值得注意的是，诗人一开始用很多的笔墨写“我”──“我”的生活，“我”的周围环境，以及“我”的心情。诗的前六句没有一个“思”字，也没有一个“君”字。读来大有山回路转、莫知所至的感觉，直到诗的结尾才豁然开朗，说出“思君”二字。当我们明白了这个主旨之后，再回过头去细味前六句，便又觉得无一句不是写“思君”之情，而且是一联强似一联，以至最后不能不直抒其情。可以说前六句之烟云，都成了后二句之烘托。这样的构思，既能从各个角度，用各种感受，为诗的主旨蓄势，同时也赋予那些日常生活的情事以浓郁的诗味。
诗劈头就说：“我来竟何事？”这是诗人自问，其中颇有几分难言的恼恨和自责的意味。这自然会引起读者的关注，并造成悬念。“高卧沙丘城”，高卧，实际上就是指自己闲居乏味的生活。这句话一方面描写了眼下的生活，一方面也回应了提出上述问题的原因。诗人不来沙丘“高卧”又会怎样呢？联系诗题（“寄杜甫”），联系来沙丘之前和杜甫相处的那些日子，答案就不言而喻了。这凌空而来的开头，正是把诗人那种友爱欢快的生活消失之后的复杂、苦闷的感情，以一种突发的方式迸发出来了。
一二句偏于主观情绪的抒发，三四句则转向客观景物的描绘。“城边有古树，日夕连秋声”。眼前的沙丘城对于诗人来说，象是别无所见，别无所闻，只有城边的老树，在秋风中日夜发出瑟瑟之声。“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨”。这萧瑟的秋风，凄寂的气氛，更令人思念友人，追忆往事，更叫人愁思难解。怎么办呢？“别离有相思，瑶瑟与金樽”。然而，此时此地，此情此景，非比寻常，酒也不能消愁，歌也无法忘忧。鲁、齐，是指当时诗人所在的山东。“不可醉”，即没有那个兴趣去痛饮酣醉。“空复情”，因为自己无意欣赏，歌声也只能徒有其情。这么翻写一笔，就大大地加重了抒情的分量，同时也就逼出下文。
汶水，发源于山东莱芜，西南流向。杜甫在鲁郡告别李白欲去长安，长安也正位于鲁地的西南。所以诗人说：我的思君之情犹如这一川浩荡的汶水，日夜不息地紧随着你悠悠南行。诗人寄情于流水，照应诗题，点明了主旨，那流水不息、相思不绝的意境，更造成了语尽情长的韵味。这种绵绵不绝的思情，和那种“天边看绿水，海上见青山。兴罢各分袂，何须醉别颜”的开阔洒脱的胸襟，显示了诗人感情和格调的丰富多采。
在中国古代诗歌的发展中，古体先于律体。但是，我们也会看到当律体盛行的时候，对于古诗的写作也不无影响。例如李白的这首五古，全诗八句，中间四句虽非工整的对仗，但其中部分词语的对仗以及整个的格式，却可以见到律诗的痕迹。这种散中有对、古中有律的章法和句式，更好地抒发了诗人纯真而深沉的感情，也使得全诗具有一种自然而凝重的风格。
（赵其钧）
夜雨寄北 [唐] 李商隐
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。【注解】：
１、巴山：在今四川省南江县以北。
２、共翦西窗烛：翦同剪；在西窗下共剪烛蕊。
３、却话：重头谈起。
【韵译】：
你问我回家的日子，我尚未定归期；
今晚巴山下着大雨，雨水涨满秋池。
何时你我重新聚首，共剪西窗烛花；
再告诉你今夜秋雨，我痛苦的情思。
【评析】：
??这是一首抒情诗。诗的开头两句以问答和对眼前环境的抒写，阐发了孤寂的情怀和对妻子深深的怀念。后两句即设想来日重逢谈心的欢悦，反衬今夜的孤寂。语浅情深，含蓄隽永，脍炙人口，余味无穷。
??有人考证，以为此诗是作者于大中五年（８５１）七月至九月间入东川节度使柳中郢梓州幕府时作。其时义山妻王氏已殁（王氏殁于大中五年夏秋间）。为此，以为此诗是寄给长安友人。但义山入梓幕，与其妻仙逝，均在大中五年夏秋之际，即使王氏仙逝居先，义山诗作在后，在当时交通阻塞和信息不灵的时代，也是完全可能的。
就诗的内容看，按“寄内”解，便情思委曲，悱恻缠绵；作“寄北”看，便嫌细腻恬淡，未免纤弱。
----------------------------------------
这首诗，《万首唐人绝句》题作《夜雨寄内》，“内”就是“内人”—妻子：现传李诗各本题作《夜雨寄北》，“北”就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人经过考证，认为它作于作者的妻子王氏去世之后，因而不是“寄内”诗，而是写赠长安友人的。但从诗的内容看，按“寄内”理解，似乎更确切一些。
第一句一问一答，先停顿，后转折，跌宕有致，极富表现力。翻译一下，那就是：“你问我回家的日期；唉，回家的日期嘛，还没个准儿啊！”其羁旅之愁与不得归之苦，已跃然纸上。接下去，写了此时的眼前景：“巴山夜雨涨秋池”，那已经跃然纸上的羁旅之愁与不得归之苦，便与夜雨交织，绵绵密密，淅淅沥沥，涨满秋池，弥漫于巴山的夜空。然而此愁此苦，只是借眼前景而自然显现；作者并没有说什么愁，诉什么苦，却从这眼前景生发开去，驰骋想象，另辟新境，表达了“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的愿望。其构思之奇，真有点出人意外。然而设身处地，又觉得情真意切，字字如从肺腑中自然流出。“何当”（何时能够）这个表示愿望的词儿，是从“君问归期未有期”的现实中迸发出来的；“共剪……”、“却话……”，乃是由当前苦况所激发的对于未来欢乐的憧憬。盼望归后“共剪西窗烛”，则此时思归之切，不言可知。盼望他日与妻子团聚，“却话巴山夜雨时”，则此时“独听巴山夜雨”而无人共语，也不言可知。独剪残烛，夜深不寐，在淅淅沥沥的巴山秋雨声中阅读妻子询问归期的信，而归期无准，其心境之郁闷、孤寂，是不难想见的。作者却跨越这一切去写未来，盼望在重聚的欢乐中追话今夜的一切。于是，未来的乐，自然反衬出今夜的苦；而今夜的苦又成了未来剪烛夜话的材料，增添了重聚时的乐。四句诗，明白如话，却何等曲折，何等深婉，何等含蓄隽永，余味无穷！
姚培谦在《李义山诗集笺》中评《夜雨寄北》说：“‘料得闺中夜深坐，多应说着远行人’（白居易《邯郸冬至夜思家》），是魂飞到家里去。此诗则又预飞到归家后也，奇绝！”这看法是不错的，但只说了一半。实际上是：那“魂”“预飞到归家后”，又飞回归家前的羁旅之地，打了个来回。而这个来回，既包含空间的往复对照，又体现时间的回环对比。桂馥在《札朴》卷六里说：“眼前景反作后日怀想，此意更深。”这着重空间方面而言，指的是此地（巴山）、彼地（西窗）、此地（巴山）的往复对照。徐德泓在《李义山诗疏》里说：“翻从他日而话今宵，则此时羁情，不写而自深矣。”这着重时间方面而言，指的是今宵、他日、今宵的回环对比。在前人的诗作中，写身在此地而想彼地之思此地者，不乏其例；写时当今日而想他日之忆今日者，为数更多。但把二者统一起来，虚实相生，情景交融，构成如此完美的意境，却不能不归功于李商隐既善于借鉴前人的艺术经验，又勇于进行新的探索，发挥独创精神。
上述艺术构思的独创性又体现于章法结构的独创性。“期”字两见，而一为妻问，一为己答；妻问促其早归，己答叹其归期无准。“巴山夜雨”重出，而一为客中实景，紧承己答；一为归后谈助，遥应妻问。而以“何当”介乎其间，承前启后，化实为虚，开拓出一片想象境界，使时间与空间的回环对照融合无间。近体诗，一般是要避免字面重复的，这首诗却有意打破常规，“期”字的两见，特别是“巴山夜雨”的重出，正好构成了音调与章法的回环往复之妙，恰切地表现了时间与空间回环往复的意境之美，达到了内容与形式的完美结合。宋人王安石《与宝觉宿龙华院》云：“与公京口水云间，问月‘何时照我还？’邂逅我还（回还之还）还（还又之还）问月：‘何时照我宿钟山？’”杨万里《听雨》云：“归舟昔岁宿严陵，雨打疏篷听到明。昨夜茅檐疏雨作，梦中唤作打篷声。”这两首诗俊爽明快，各有新意，但在构思谋篇方面受《夜雨寄北》的启发，也是显而易见的。
（霍松林）
送陈章甫 [唐] 李颀
四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡。陈侯立身何坦荡，虬须虎眉仍大颡。腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽。东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。长河浪头连天黑，津口停舟渡不得。郑国游人未及家，洛阳行子空叹息。闻道故林相识多，罢官昨日今如何。【译文】四月南风吹大麦一片金黄，枣花未落梧桐叶子已抽长。早晨辞别青山晚上又相见，出门闻马鸣令我想念故乡。陈侯的立身处世襟怀坦荡，虬须虎眉前额宽仪表堂堂。你胸藏诗书万卷学问深广，怎么能够低头埋没在草莽。在城东门买酒同我们畅饮，心宽看万事都如鸿毛一样。喝醉酒酣睡不知天已黄昏，有时独自将天上孤云眺望。今日黄河波浪汹涌连天黑，行船在渡口停驻不敢过江。你这郑国的游人不能返家，我这洛阳的行子空自叹息。听说你在家乡旧相识很多，罢官回去他们如何看待你？【注释】⑴陈章甫：江陵（今湖北省江陵县）人。⑵阴：同“荫”。一作“叶”。⑶“青山”二句：是说陈章甫因朝夕相见的青山而起思乡之情。一说因为思乡很快就回来了，意即早晨辞别故乡的青山，晚上又见到了。嘶：马鸣。⑷陈侯：对陈章甫的尊称。⑸虬须：卷曲的胡子。虬。蜷曲。大颡（sǎng）：宽大的脑门。颡：前额。⑹贮：保存。⑺“不肯”句：是说不肯埋没草野，想出仕作一番事业。陈章甫曾应制科及第，但因没有登记户籍，吏部不予录用。经他上书力争，吏部只得请示破例录用，这事受到天下士子赞美，陈章甫也因此名扬天下，但一直仕途不顺。⑻“东门”二句：写陈章甫虽仕实隐，只和作者等人饮酒醉卧，却把万世看得轻如鸿毛。酤（gū）酒：买酒。饮：使……喝。曹：辈，侪。皆：一作“如”。鸿毛：大雁的羽毛，比喻极轻之物。⑼津口：渡口。一作“津吏”：管渡口的官员。⑽郑国游人：李颀自称，李颀寄居的颖阳（今河南许昌附近），是春秋时郑国故地，故自称“郑国游人”。⑾洛阳行子：指陈章甫，他经常在洛阳、嵩山一带活动，故称。⑿“闻到”二句：听说你在故乡相识很多，你已经罢了官，现在他们会如何看待你呢？故林：故乡。陶渊明《归园田居》：“羁鸟恋故林。”【赏析】李颀的送别诗，以善于描述人物著称。此诗就是他的一首代表作，约写于陈章甫罢官启程返回故乡之时，李颀送他到渡口，作此诗送别。陈章甫是个很有才学的人，原籍不在河南，不过长期隐居在嵩山。他曾应制科及第，但因没有登记户籍，吏部不予录用。经他上书力争，吏部辩驳不了，特为请示执政，破例录用。这事受到天下士子的赞美，使他名扬天下。然其仕途并不通达，因此无心官场之事，仍然经常住在寺院或郊外，活动于洛阳一带。这首诗大约作于陈章甫罢官后登程返乡之际，李颀送他到渡口，以诗赠别。前人多以为陈章甫此次返乡是回原籍江陵老家，但据诗中所云“旧乡”“故林”，似指河南嵩山而言。诗中称陈章甫为“郑国游人”，自称“洛阳行子”，可见双方同为天涯沦落人。诗人通过对外貌、动作和心理的描写，表现了陈章甫光明磊落的胸怀和慷慨豪爽、旷达不羁的性格，抒发了作者对陈章甫罢官被贬的同情和对友人的深挚情谊。诗的开头四句，轻快舒坦，充满乡情。入夏，天气清和，田野麦黄，道路荫长，骑马出门，一路青山作伴，更怀念往日隐居旧乡山林的悠闲生活。这里有一种旷达的情怀，显出隐士的本色，不介意仕途得失。然后八句诗，用生动的细节描绘，高度的艺术概括，赞美陈章甫的志节操守，见出他坦荡无羁、清高自重的思想性格。前四句写他的品德、容貌、才学和志节。说他有君子坦荡的品德，仪表堂堂，满腹经纶，不甘沦落草野，倔强地要出山入仕。“不肯低头在草莽”，指他抗议无籍不被录用一事。后四句写他的形迹脱略，胸襟清高，概括他仕而实隐的情形，说他与同僚畅饮，轻视世事，醉卧避官，寄托孤云，显出他入仕后与官场污浊不合，因而借酒隐德，自持清高。不言而喻，这样的思想性格和行为，注定他迟早要离开官场。这八句是全诗最精采的笔墨，诗人首先突出陈的立身坦荡，然后写容貌抓住特征，又能表现性格；写才学强调志节，又能显出神态；写行为则点明处世态度，写遭遇就侧重思想倾向。既扣住送别，又表明罢官返乡的情由。“长河”二句是赋而比兴，既实记渡口适遇风浪，暂停摆渡，又暗喻仕途险恶，无人援济。因此，行者和送者，罢官者和留官者，陈章甫和诗人，都在渡口等候，都没有着落。一个“未及家”，一个“空叹息”，都有一种惆怅。而对这种失意的惆怅，诗人以为毋须介意，因此，末二句以试问语气写出世态炎凉，料想陈返乡后的境况，显出一种泰然处之的豁达态度，轻松地结出送别。就全篇而言，诗人以旷达的情怀，知己的情谊，艺术的概括，生动的描写，表现出陈章甫的思想性格和遭遇，令人同情，深为不满。而诗的笔调轻松，风格豪爽，不为失意作苦语，不因离别写愁思，在送别诗中确属别具一格。
人日寄杜二拾遗 [唐] 高适
人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。
柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。
身在远藩无所预，心怀百忧复千虑。
今年人日空相忆，明年人日知何处。
一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。
龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。这是高適晚年诗作中最动人的一篇。杜甫接到这首诗时，竟至“泪洒行间，读终篇末”（《追酬高蜀州人日见寄并序》）。
这首怀友思乡的诗之所以感人，主要是它饱含着特定的历史内容，把个人遭际与国家命运紧密连结起来了。高適和杜甫早在开元末年就成了意气相投的朋友，又同样落魄不偶。安史乱起，高適在玄宗、肃宗面前参预重要谋略，被赏识，境遇比杜甫好得多，曾任淮南节度使，平定永王璘的叛乱。由于“负气敢言”，遭到内臣李辅国等的谗毁，被解除兵权，留守东京。乾元二年（759），出为彭州刺史。同年年底，杜甫流离转徙，到达成都，高適写立即从彭州寄诗问讯，馈赠粮食。上元元年（760），高適改任蜀州（治所在今四川崇庆）刺史，杜甫从成都赶去看望。这时，高適年将六十，杜甫也将五十，他乡遇故知，短暂的聚会，更加深了别后的相思。到了上元二年人日这天，高適了这诗，寄到成都草堂。
全诗每四句一段，共分三段。每段换韵，开头是平声阳韵，中间是仄声御韵，末段是平声真韵。
“人日题诗寄草堂”，起句便单刀直入点题。“遥怜故人思故乡”，“遥怜”的“怜”，正是表示二人感情的字眼，通篇都围绕这“怜”字生发展开。“思故乡”，既是从自己说，也是从杜甫说，满目疮痍的中原，同是他们的故乡。紧接着“柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠”，便是这思乡情绪的具体形容。春天到时，柳叶萌芽，梅花盛开，应该是令人愉悦的，但在飘泊异地的游子心中，总是容易撩动乡愁，而使人“不忍见”，一见就“断肠”，感情不能自己了。
中间四句是诗意的拓展和深化，有不平，有忧郁，又有如大海行舟、随波飘转、不能自主的渺茫与怅惘，感情是复杂的。换用仄声韵，正与内容十分协调。
“身在南蕃无所预，心怀百忧复千虑。”“预”是参预朝政之意。当时国家多难，干戈未息，以高適的文才武略，本应参预朝廷大政，建树功业，可是偏偏远离京国，身在南蕃。尽管如此，诗人的爱国热忱却未衰减，面对动荡不已的时局，自然是“心怀百忧复千虑”了。当时，不仅安史叛军在中原还很猖獗，即就蜀中局势而言，也并不平静，此诗写后的两三个月，便发生了梓州刺史段子璋的叛乱。这“百忧千虑”，也正是时局艰难的反映。杜甫《追酬高蜀州人日见寄》：“叹我凄凄求友篇，感君郁郁匡时略”，是很深刻地领会到高適这种复杂情思的。
“今年人日空相忆，明年人日知何处”，这意思正承百忧千虑而来，身当乱世，作客他乡，今年此时，已是相思不见，明年又在何处，哪能预料呢？此忧之深，虑之远，更说明国步艰难，有志莫申。深沉的感喟中，隐藏了内心多少的哀痛！
瞻望未来，深感渺茫，回顾往昔，又何尝事皆前定呢？这就自然地逗出了末段。“一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。”诗人早年曾隐身“渔樵”（《封丘作》），生活虽困顿，却也闲散自适，哪会知道今天竟辜负了随身的书剑，老于宦途风尘之中呢？“龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人！”这是说自己老迈疲癃之身，辱居刺史之位，国家多事而无所作为，内心有愧于到处飘泊流离的友人。这“愧”的内涵是丰富的，它蕴含着自己匡时无计的孤愤，和对友人处境深挚的关切。这种“愧”，更见得两人交谊之厚，相知之深。
这首诗，没有华丽夺目的词藻，也没有刻意雕琢的警句，有的只是浑朴自然的语言，发自肺腑的真情流贯全篇。那抑扬变换的音调，很好地传达了起伏跌宕的感情。象这种“直举胸情，匪傍书史”的佳作，可算是汉魏风骨的嗣响。
（徐永年）
章台柳·寄柳氏 [唐] 韩翃
章台[1]柳，章台柳，
往日依依[2]今在否？
纵使长条似旧垂，
也应攀折他人手。这首作品，有人认为是诗，有人认为是词（词牌名为“章台柳”）。在《全唐诗》中，卷二四五中收录此作，定为诗，题为“寄柳氏”；卷八九〇又收录此作，定作词，题为“章台柳·寄柳氏”。下面是中国韵文学会理事、上海市古典文学学会理事、上海师范大学中文系教授蒋哲伦等人对此篇的赏析。“章台”，本是战国时所建宫殿，以宫内有章台而得名，在今长安县故城西南隅。这里借指长安。“章台柳”，即暗喻长安柳氏。但因柳氏本娼女，故后人遂将章台街喻指娼家聚居之所。两个叠句用于寻觅加强呼唤之急切，韵味深长，表达作者日思夜想的怀恋之情。“颜色青青”，喻柳氏昔日之青春妙龄，丰容艳丽。“今在否”，谓是否安全健在，暗言社会动乱，邪恶猖獗，柳氏单身独处，其安全令人担忧，以疑问声口，则其忧虑担心之情可见。“长条似旧垂”，喻柳氏袅袅婷婷的身段和体态仍不减当年，与上文“颜色青青”相呼应。“攀折他人手”，暗指柳氏值此兵荒马乱之秋，恐己为他人所劫夺占有，是“今在否”的进一步推测。前句见怀想之切，后句见忧虑之深，两句以“纵使”“也应”开合进退，将其希望与失望，侥幸与不幸，揣测与担忧等复杂的矛盾心情写得传神活现。全篇语意双关，表面上是写柳树，实际上是对柳氏的问候，问候了两件诗人最关切的事：是否还在人世？是否已经嫁人？写得情真意切，感人肺腑，催人泪下。
