江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。
沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。作品赏析【注释】：
在绝句体中，有一种“一句一绝”的格调。即每句写一景，多用两联骈偶，句子之间似无关联。它最初起源于晋代《四时咏》（“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀孤松。”）唐代作者已不多，唯杜甫最喜运用这种体格。大约是因为他太精于诗律，运用这种绝体，可以因难见巧吧。他最脍炙人口的绝句如“两个黄鹂鸣翠柳”、“糁径杨花铺白毡”、“迟日江山丽”等，也都是用这种体格。这些诗的优点不只在于写景生动，律对精切，而尤其在于能形成一个统一完美的意境，句与句彼此照应，融为一幅完整图画。
这首诗是杜甫流寓巴蜀时期写的，诗写夜泊之景。写一个月夜，诗人不从天上月写起，却写水中月影（“江月”），一开始就抓住江上夜景的特色。“去人只数尺”是说月影靠船秀近，“江清月近人”，它同时写出江水之清明。江中月影近人，画出了“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”的江间月夜美景，境界是宁静安谧的。第二句写舟中樯竿上挂着照夜的灯，在月下灯光显得冲淡而柔和。桅灯当有纸罩避风，故曰风灯。其时江间并没有风，否则江水不会那样宁静，月影也不会那样清晰可接了。一二句似乎都是写景，但读者能够真切感到一个未眠人的存在（第一句已点出“人”字），这就是诗人自己。从“江月”写到“风灯”，从舟外写到舟内，由远及近。然后再写到江岸，又是由近移远。由于月照沙岸如雪，沙头景物隐略可辨，夜宿的白鹭屈曲着身子，三五成群团聚在沙滩上，它们睡得那样安恬，与环境极为和谐；同时又表现出宁静的景物中有生命的呼吸。这和平境界的可爱，惟有饱经丧乱的不眠人才能充分体会。诗句中洋溢着诗人对和平生活的向往和对于自然界小生命的热爱，这与诗人忧国忧民的精神是一脉相通的。诗人对着“沙头宿鹭”，不禁衷心赞美夜的“静”美。由于他与自然万类息息相通，这“静”与“深林人不知，明月来相照”（王维）的寂静幽独该有多少不同。忽然船尾传来“拨剌”的声响，使凝神睇视着的诗人猛地惊醒，他转向船尾，那里波光粼粼，显然刚刚有一条大鱼从那儿跃出水面。诗的前三句着力刻画都在一个“静”字，末句却写动、写声，似乎破了静谧之境，然而给读者的实际感受恰好相反，以动破静，愈见其静；以声破静，愈见其静。这是陪衬的手法，适当把对立因素渗入统一的基调，可以强化总的基调。这是诗、画、音乐都常采用的手法。诗的末两句分写鱼、鸟，一动一静，相反相成，抓住了江上月夜最有特点同时又最富于诗意的情景，写得逼真、亲切而又传神，可见诗人体物之工。
此诗乍看上去，四句分写月、灯、鸟、鱼，各成一景，不相联属，确是“一句一绝”。然而，诗人通过远近推移、动静相成的手法，使舟内舟外、江间陆上、物与物、情与景之间相互关联，浑融一体，读之如身历其境，由境会意。因而决不是什么“断锦裂缯”（胡应麟）。“老去诗篇浑漫与”，从诗题“漫成”可知是诗人一时得心应手之作，这种工致而天然的境界不是徒事雕章琢句者能达到的。
（周啸天）
-----------------------------------------------
【鹤注】此是云安发船下夔州时作。
江月去人只数尺，风灯照夜欲三更①。沙头宿鹭联拳静②，船尾跳鱼拨刺鸣③。
（四句，皆舟中夜景，各就一远一近说。江月，谓江中。月影风灯，谓风樯挂灯。宿鹭静，岸边所见。跳鱼鸣，水中所闻。联拳，群聚貌。拨刺，跳跃声。）
①梁刘瑗诗：“月光移数尺，方知夜已深。”②谢庄《玩月》诗：“水鹭足联拳。”③谢灵运赋：“鱼水深而拨刺。”【钱笺】吴曾《漫录》：张衡《思玄赋》：“弯飞弧之拨刺。”注：“拨刺，张弓声。”太白侍：“双鳃呀呷鳍鬣张，跋刺银盘欲飞去。”意与社同，而以拨为跋。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
zb258.com延伸阅读
堂成 [唐] 杜甫
背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。
桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。
暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。
旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。作品赏析杜甫于唐肃宗乾元二年（759）年底来到成都，在百花潭北、万里桥边营建一所草堂。经过两三个月时间，到第二年春末，草堂落成了。这诗便是那时所作。
诗以“草堂”为题，写的主要是草堂景物和定居草堂的心情。堂用白茅盖成，背向城郭，邻近锦江，座落在沿江大路的高地上。从草堂可以俯瞰郊野青葱的景色。诗的开头两句，从环境背景勾勒出草堂的方位。中间四句写草堂本身之景，通过自然景色的描写，把自己历尽兵燹之后新居初定时的生活和心情，细致而生动地表现了出来。
“桤林碍日”、“笼竹和烟”，写出草堂的清幽。它隐在丛林修篁深处，透不进强烈的阳光，好象有一层漠漠轻烟笼罩着。“吟风叶”，“滴露梢”，是“叶吟风”，“梢滴露”的倒文。说“吟”，说“滴”，则声响极微。连这微细的声响都能察觉出，可见诗人生活得多么的宁静；他领略、欣赏这草堂景物，心情和草堂景物完全融合在一起。因此，在他的眼里，乌飞燕语，各有深情。“暂止飞乌将数子，频来乳燕定新巢”，罗大经《鹤林玉露》说这两句“盖因乌飞燕语而类己之携雏卜居，其乐与之相似。此比也，亦兴也”。诗人正是以自己的欢欣，来体会禽鸟的动态的。在这之前，他象那“绕树三匝，无枝可栖”的乌鹊一样，带着孩子们奔波于关陇之间，后来才飘流到这里。草堂营成，不但一家人有了个安身之处，连禽鸟也都各得其所。那么，翔集的飞乌，营巢的燕子，不正是与自己同其喜悦，莫逆于心吗？在写景状物的诗句中往往寓有比兴之意，这是杜诗的特点之一。然而杜甫之卜居草堂，毕竟不同于陶渊明之归隐田园，杜甫为了避乱才来到成都，他初来成都时，就怀着“信美无与适，侧身望川梁。鸟雀各夜归，中原杳茫茫”（《成都府》）的羁旅之思；直到后来，他还是说：“此身那老蜀，不死会归秦。”因而草堂的营建，对他只不过是颠沛流离的辛苦途程中息肩之地，而终非投老之乡。从这个意义来说，尽管新居初定，景物怡人，而在宁静喜悦的心情中，总不免有彷徨忧伤之感。“以我观物，故物皆着我之色彩。”（王国维《人间词话》）这种复杂而微妙的矛盾心理状态，通过“暂止飞乌”的“暂”字微微地透露了出来。
尾联“旁人错比扬雄宅，懒惰无心作《解嘲》”，有两层涵意。扬雄宅又名草玄堂，故址在成都少城西南角，和杜甫的浣花草堂有着地理上的联系。杜甫在浣花草堂吟诗作赋，幽静而落寞的生活，有些和左思《咏史》诗里说的“寂寂扬子宅，门无卿相舆”的情况相类似。扬雄曾闭门著书，写他那模拟《周易》的《太玄》，草玄堂因而得名。当杜甫初到成都，寓居浣花溪寺时，高適寄给他的诗说：“传道招提客，诗书自讨论。……草《玄》今已毕，此后更何言？”（《赠杜二拾遗》）就拿他和扬雄草《玄》相比；可是他的答复却是：“草《玄》吾岂敢，赋或似相如。”（《酬高使君相赠》）这诗说草堂不能比拟扬雄宅，也是表示自己并没有象扬雄那样，写《太玄》之类的鸿篇巨著。这意思是可以从上述答高適诗里得到印证的。此其一。扬雄在《解嘲》里，高自标榜，说自己闭门草《玄》，阐明圣贤之道，无意于富贵功名。实际上，他之所以写这篇《解嘲》，正是发泄宦途不得意的愤懑之情。而杜甫只不过把这草堂作为避乱偷生之所，和草玄堂里的扬雄心情是不同的，因而也就懒于发那《解嘲》式的牢骚了。这是第二层意思。
诗从草堂营成说起；中间写景，用“语燕新巢”作为过脉；最后由物到人，仍然回到草堂，点出身世感慨。“背郭堂成”的“堂”，和“错比扬雄宅”的“宅”遥相呼应。关合之妙，不见痕迹。
(马茂元)
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
依黄鹤编在上元元年。
背郭堂成荫白茅①，缘江路熟俯青郊②。榿林碍日吟风叶③，笼竹和烟滴露梢④。暂止飞鸟将数子⑤，频来语燕定新巢⑥。旁人错比扬雄宅⑦，懒惰无心作《解嘲》⑧。
（诗家因事立题，便须就题命意。此拈堂成为题，则赋堂之外，不得旁及矣。起联，言堂之规制面势。中四，记竹木之佳，禽鸟之适，则堂成后景物备矣。末借扬雄自况，以终所赋之意。一起一结，自相照应，此通篇章法也。背郭成堂，缘江熟路，四字本相对，将堂成路熟倒转，则上半句变化矣。林碍目，叶吟风，竹和烟，露滴梢，六字本相对，将风叶露梢倒转，则下半句变化矣。）
①《诗》：“白茅菅兮。”《汉书注》：白屋，谓以白茅覆屋。②谢朓诗：“结轸青郊路。”榿木，注见前章。③庾肩吾诗：“疏林不碍日，涸浦暂通潮。”王勃诗：“野花常捧露，山叶自吟风。”④黄山谷曰：笼竹，蜀人名大竹云。蔡氏曰：蜀有竹名笼籦。【朱注】竹有数种，节间客八九寸者曰笼竹，一尺者曰苦竹，弱梢垂地者曰钓丝竹。⑤古乐府：“乌生八九子，端坐秦氏桂树间。”《通鉴·晋安帝纪》：魏王珪，畋于白登山，见熊将数子。颜师古曰：“将，率领也。”⑥唐太宗诗：“新巢封古树。”⑦左思诗：“寂寂扬雄宅，门无卿相舆。”《寰宇记》：子云宅，在华阳县少城西南角，一名草玄堂。陶潜诗：“懒惰故无匹。”⑧《扬雄传》：哀帝时，丁傅、董贤用事。雄方草《太玄》，或嘲雄以玄尚白，而雄解之，号曰《解嘲》。王嗣奭曰：此章与《卜居》相发，前诗写溪前外景，此诗写堂前内景；前景是天然自有者，此景则人工所致者，乃《卜居》、《堂成》之别也。
罗大经曰：诗莫尚乎兴。兴者，因物感触，言在于此，而意在于彼，非若比赋之直言其事也。故兴多兼比赋，比赋不兼兴，古诗皆然。今以杜陵诗言之，《发潭州》云：“岸花飞送客，樯燕语留人。”盖因飞花语燕，伤人情之薄，言运客留人，止有燕与花耳。此赋也，亦兴也。若“感时花溅泪，恨别鸟惊心”、则赋而非兴矣。《堂成》云：“暂止飞鸟将数子，频来语燕定新巢。”盖因鸟飞燕语，而喜己之携雏卜居，其乐与之相似。此比也，亦兴也。若“鸿雁影来联峡内，脊令飞急到沙头”，则比而非兴也。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
诸将五首 [唐] 杜甫
汉朝陵墓对南山，胡虏千秋尚入关。
昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间。
见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷。
多少材官守泾渭，将军且莫破愁颜。
韩公本意筑三城，拟绝天骄拔汉旌。
岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵。
胡来不觉潼关隘，龙起犹闻晋水清。
独使至尊忧社稷，诸君何以答升平。
洛阳宫殿化为烽，休道秦关百二重。
沧海未全归禹贡，蓟门何处尽尧封。
朝廷衮职虽多预，天下军储不自供。
稍喜临边王相国，肯销金甲事春农。
回首扶桑铜柱标，冥冥氛祲未全销。
越裳翡翠无消息，南海明珠久寂寥。
殊锡曾为大司马，总戎皆插侍中貂。
炎风朔雪天王地，只在忠臣翊圣朝。
锦江春色逐人来，巫峡清秋万壑哀。
正忆往时严仆射，共迎中使望乡台。
主恩前后三持节，军令分明数举杯。
西蜀地形天下险，安危须仗出群材。作品赏析【注释】：
韩公本意筑三城，拟绝天骄拔汉旌。
岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵。
胡来不觉潼关隘，龙起犹闻晋水清。
独使至尊忧社稷，诸君何以答升平？
《诸将五首》是一组政治抒情诗，唐代宗大历元年（766）作于夔州。这里选的是其中第二首。当时安史之乱虽已平定，但边患却未根除，诗人痛感朝廷将帅平庸无能，故作诗以讽。正是由于这样的命意，五首都以议论为诗。在律诗中发绝大议论，是杜甫之所长，而《诸将》表现尤为突出。施议论于律体，有两重困难，一是议论费词，容易破坏诗的凝炼；二是议论主理，容易破坏诗的抒情性。而这两点都被作者解决得十分妥善。
题意在“诸将”，诗却并不从这里说起，而先引述前贤事迹。“韩公”，即历事则天、中宗朝以功封韩国公的名将张仁愿。最初，朔方军与突厥以黄河为界，神龙三年（707），朔方军总管沙吒忠义为突厥所败，中宗诏张仁愿摄御史大夫代之。仁愿乘突厥之虚夺漠南之地，于河北筑三“受降城”，首尾相应，以绝突厥南侵之路。自此突厥不敢逾山牧马，朔方遂安。首联揭出“筑三城”这一壮举及意图，别有用意。将制止外族入侵写成“拟绝天骄（匈奴自称“天之骄子”，见《汉书》）拔汉旌”，就把冷冰冰的叙述化作激奋人心的图画，赞美之情洋溢纸上。不说“已绝”而谓之“拟绝”，一个“拟”字颇有意味，这犹如说韩公此举非一时应急，乃百年大计，有待来者继承。因而首联实为“对面生情”，明说韩公而暗着意于“诸将”。
颔联即紧承此意，笔锋一转，落到“诸将”方面来。肃宗时朔方军收京，败吐蕃，皆借助回纥骑兵，所以说“尽烦回纥”。而回纥出兵，本为另有企图，至永泰元年（765），便毁盟联合吐蕃入寇。这里追述肃宗朝借兵事，意在指出祸患的原由在于诸将当年无远见，因循求助，为下句斥其而今庸懦无能、不能制外患张本。专提朔方兵，则照应韩公事，通过两联今昔对照，不著议论而褒贬自明。这里，一方面是化议论为叙事，具体形象；一方面以“岂谓”、“翻然”等字勾勒，带着强烈不满的感情色彩，胜过许多议论，达到了含蓄、凝炼的要求。
“尽烦回纥马”的失计，养痈遗患，五句即申此意。安禄山叛乱，潼关曾失守；后来回纥、吐蕃为仆固怀恩所诱连兵入寇。“胡来不觉潼关隘”实兼而言之。潼关非不险隘，而今不觉其险隘，正是讥诮诸将无人，亦是以叙代议，言少意多。
六句突然又从“诸将”宕开一笔，写到代宗。龙起晋水云云，是以唐高祖起兵晋阳譬喻，赞扬代宗复兴唐室。传说高祖师次龙门，代水清；而至德二载（757）七月，岚州合关河清，九月广平王（即后来的代宗）收西京。事有相类，所以引譬。初收京师时，广平王曾亲拜回纥马前，祈免剽掠。下句“忧社稷”三字，着落在此。六句引入代宗，七句又言“独使至尊忧社稷”，这是又一次从“对面生情”，运用对照手法，暴露“诸将”的无用。一个“独”字，意味尤长。盖收京之后，国家危机远未消除，诸将居然坐享“升平”，而“至尊”则独自食不甘味（至少诗人认为是这样），言下之意实深，如发出来便是堂堂正正一篇忠愤填膺的文章。然而诗人不正面下一字，只冷冷反诘道：“诸君何以答升平？”戛然而止，却“含蓄可思”。这里“诸君”一喝，语意冷峭，简劲有力。
对于七律这种抒情诗体，“总贵不烦而至”（《诗镜总论》）。而作者能融议论于叙事，两次运用对照手法，耐人玩味，正做到“不烦而至”。又通过惊叹（“岂谓”二句）、反诘（“独使”二句）语气，为全篇增添感情色彩。议论叙事夹情韵以行，便绝无“伤体”（伤抒情诗之体）之嫌。在遣词造句上，“本意”、“拟绝”、“岂谓”、“翻然”、“不觉”、“犹闻”、“独使”、“何以”等字前后呼应，使全篇意脉流贯，流畅中又具转折顿宕，所谓“纵横出没中，复含酝藉微远之致”（《说诗晬语》），也加强了作品的艺术感染力。
（周啸天）
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
公自永泰元年夏去蜀至云安，次年春，自云安至夔州。据末章云“巫峡清秋”，当是大历元年秋在夔州作。其前二章乃追论去年事也。
汉朝陵墓对南山①，胡虏干秋尚入关②。昨日玉鱼蒙葬地，早时金碗出人间③。见愁汗马西戎逼，曾闪朱旗北斗殷④。多少材官守泾渭⑤，将军且莫破愁颜⑥。
（首章为吐蕃内侵，责诸将不能御寇。上四叹往事，下四虑将来。【顾注】陵墓对南山，见其近在内地，而吐蕃入关发冢，其祸烈矣。不忍斥言，故借汉为比。广德元年，柳伉上疏，谓犬戎犯关度陇，不血刃而入京师，劫宫阙，焚陵寝，即其事也。此于禄山无涉。【张远注】帝王曰陵，公卿曰墓。玉鱼，应陵；金碗，应墓。【钱笺】昨日早时，言变乱倏忽。愁汗马，指吐蕃入寇。闪朱旗，谓焚宫烟焰。蒙，是覆地，对出字为工。汗马赤血，对朱旗自称。【顾注】末句紧接上二，言前日之愁现在目中，岂可玩寇而遽破愁颜乎？两愁字，丁宁致戒，不嫌重复。【卢注】永泰元年九月，郭子仪请遣诸道节度，各出兵屯要害。诸将犹击毯为乐。故有末句。）
①王浚表：“倾乱汉朝。”《长安志》：终南山，连亘蓝田诸县，西汉诸陵及大臣墓多与之相对。②晁错书：汉兴以来，胡虏数入边地。③后汉赤眉发掘诸陵，取其宝货，此西京事。董卓使吕布发诸帝陵及公卿以下冢墓，收其珍宝，此东京事。诗言“陵墓对南山”，指西京也。黄生曰：三四，叙陵墓发掘之惨。本恶境而出以雅语，若张载《七哀》诗“便房启幽户，珠押离玉体”，便觉出言直致矣。《两京新记》：宣政门内，曰宣政殿。初成，每见数十骑驰突出，高宗使巫祝刘明奴问其所由。鬼曰：“我汉楚王戊太子，死葬于此。”奴曰：“《汉书》，戊与七国反，诛死无后，焉得葬此？”鬼曰：“我当时入朝，以道远不从坐，后病死，天子于此葬我。《汉书》自遗误耳。”明奴因宣诏，欲为改葬。鬼曰：“出入诚不安，改葬幸甚。天子敛我玉鱼一双，今犹未朽，勿见夺也。”明奴以事奏闻。及发掘，玉鱼宛然，棺柩略尽。《汉武帝故事》：邺县有一人，于市货玉杯，吏疑其御物，欲捕之，因忽不见。县送其器，推问，乃茂陵中物也。霍光自呼吏问之，说市人形貌如先帝。【朱注】《南史》：沈炯，为魏所虏。尝独行，经汉武通天台，为表奏之。其略曰：“甲帐珠帘，一朝零落；茂陵玉碗，遂出人间。”即此事也。《搜神记》：卢充家西有崔少府墓。充一日入一府舍，见少府。少府以小女与充为婚。三日，崔曰：“君可归，女生男，当以相还。”居四年，三月三日，临水戏，忽见崔氏抱儿还充，又与金碗，并赠诗。充取儿、碗及侍，女忽不见。充诣市卖碗，崔女姨母曰：“昔吾妹之女，未嫁而亡，赠一金碗着棺中。”《杜诗博议》：戴叔伦《赠徐山人》诗：“汉陵帝子黄金碗，晋代仙人白玉棺。”可见玉鱼、金碗，皆用西京故事，实与汉朝陵墓相应，但汉后稗史自《西京杂记》、《风俗通》、《拾遗记》诸书外，传者绝少，无从考据耳。卢充幽婚，恐尚非的证。胡应麟曰：早时金碗出人间，说者谓用“茂陵玉碗遂出人间”语，以上有玉鱼字，遂易作金碗。或谓卢充幽婚，自有金碗事，杜不应窜易原文。然单主卢充，又落汗漫。二说迄今分拏。不知杜盖以金碗字入玉碗语，一句中事词串用，两无痕迹，如《伯夷传》杂取经子，镕液成文。正此老炉锤妙处，而注家并失之。淮阴侯云：“此自兵法，顾诸君不省耳。”余于注杜者亦云。④按：赵次公曰：闪朱旗于北斗城中，闲暇自若。此以闲对逼，似为工称。但汗马西戎四字，既属连用，则朱旗斗城不应凑用。朱注指为旗上斗星，则殷字正与闪字相应。周必大曰：《汉书》有朱旗绛天，此云朱旗北斗殷，见斗亦赤矣。殷，红色也，修书时避唐宣宗讳，故改作闲耳。考《左传》：“三辰旗旅。”疏云：“画北斗七星。”《汉书》：“招摇灵旗，九夷宾将。”注：“画招摇于旗，以征伐。招摇，北斗第七星也。”《东观汉纪》：段熲征还京师，鼓吹曲盖朱旗骑马，殷天蔽日。《左传》：左轮朱殷。张希良曰：注家以少陵父名闲，因改闲为殷，非也。上云“西戎逼”，下云“北斗闲”，二字反对，言戎马之急如此，而我军旗帜高并北斗者，悠扬闪烁，如此闲暇，则其逗留玩寇可知矣。当从赵次公之说。且闲字从木，同字从月，义同而点画各别，何嫌名之可讳乎？又如“娟娟戏蝶过闲幔”，正与急湍相反对，若改作开幔，意致索然。⑤《杜臆》：《唐志》：李林甫请停上下鱼书，自是徒有兵额官吏，而戎器、驼马、锅幕、糗粮俱为矣。时府人目番上宿卫者曰侍官，而六军宿卫皆市人矣。今吐蕃为寇，当拒之于疆场，而第守泾渭，已在畿辅之内，况材官不知其多少，大抵皆侍官辈耳。《通鉴》：永泰元年九月，回纥、吐蕃合兵围泾阳，及暮，二虏退屯北原。《越绝书》：多少为备。《前汉书》：“材官蹶张。”注：“材官，武技之臣。”又，“发巴蜀材官。”应劭曰：“材官，有材力者。”王勃诗：“赖此释愁颜。”⑥宋之问诗：“破颜看鹊喜。”
其二
韩公本意筑三城①，拟绝天骄拔汉旌②。岂谓尽烦回纥马，翻然远救朔方兵③。胡来不觉潼关隘，龙起犹闻晋水清④。独使至尊忧社稷，诸君何以答升平⑤？
（次章，为回纥入境，责诸将不能分忧。在四句分截。筑城本以御戎，岂料国家多难，反借之以平寇乱。如至德二载，香积新店之捷，以回纪复两京。永泰元年，泾阳轻骑之盟，以回纥退吐蕃。子仪前后用兵，皆藉其助讨之力。所谓“尽烦回纥马”、“远救朔方兵”也。曰“岂谓”，见事出意外；曰“翻然”，见彼有悔心。当时潼关破后，广平出师。是秋，合关河清，此真主龙兴之象也。今杂虏侵境，忧在至尊，诸将何不思奋身报国，以致升平乎？四句，作抑扬诘问语，其意自明。按《册府元龟》：高祖师次龙门县，代水清。赵次公云：至德二年七月，岚州合关河清三十里。此龙起晋水清之一证也。诗盖以祖宗之起兵晋阳，比广平之兴复京师，广平王即代宗，故下文接以至尊。《博议》解胡来句，谓回纥自西北而来，不由潼关。果如其说，何不云萧关、散关乎？其解龙起句，谓太宗龙兴晋阳，请兵突厥。却辗转牵合，文气不顺矣。）
①《世说》：山涛与诸尚书言孙吴用兵本意。②《旧唐书·张仁愿传》：景龙二年，拜左卫大将军，同中书门下三品，封韩国公。神龙三年，仁愿于河北筑三受降城。先是朔方与突厥以河为界，河北岸有拂云祠，突厥每入寇，必祷祠，候冰合而入。时默啜西击娑葛，仁愿乘虚夺漠南之北，筑三城，首尾相应。以拂云祠为中城，东西相去各四百里，皆据津济，遥相接应。北拓三百余里，于中头朝那山北置烽燧一千八百所。自是突厥不得度山放牧，朔方无复侵掠。《新书》：中城南直朔方，西城南直灵武，东城南直榆林。《史记·淮阴侯传》：“驰入赵壁，拔赵旗，立汉赤帜。”按：天骄拔汉族，五字连读。言回纥本欲拔去汉旌，自三城既筑，则绝其拔族之路矣。③《蜀志·吕凯传》：翻然改图。④一行《并州起义堂颂》：我高祖龙跃晋水，凤翔太原。⑤《梅福传》：升平可致。
其三
洛阳宫殿化为烽①，休道秦关百二重②。沧海未全归禹贡③，蓟门何处尽尧封④。朝廷衮职谁争补⑤？天下军储不自供⑥。稍喜临边王相国⑦，肯销金甲事春农。
（此章为乱后民困，责诸将不行屯田。在四句分截。洛阳潼关，忆安史陷京。沧海蓟门，伤河北余孽。【顾注】衮职谁补，言相皆出将。储不自供，言兵弗知农。王相国，此相而出将者。事春农，则兵亦知农矣。稍喜有二义，诸镇不知屯种，而缙独举行之，是为稍喜。缙素党附元载，此事在所节取，亦足稍喜也。当时李抱真为潞泽节度使，籍民，免其租税，给弓矢，使农隙习武。既不废朝廷廪给，而府库亦充实。郭子仪以河中乏食，自耕百亩，将士效之，皆不劝而耕。此即军储之能自供者。诗但举王缙而不及李、郭，时缙为河南副元帅，特就河北诸帅而较论之耳。玩临边二字可见。）
①《后汉·董卓传》：李放火烧宫殿官府，居人悉尽。曹植诗“洛阳何寂寞，宫殿尽饶焚”，正指此也。《通鉴》：天宝十四载十二月，安禄山陷东京。十五载六月，破潼关。②《汉纪》：“秦得百二焉。”注：“秦地险固，二万人足当诸侯百万人。”③沧海，指《禹贡》青州之域。《十洲记》：沧海，在北海中，水皆苍色，神仙谓之沧海。庾信诗：“蓟门还北望。”④【朱注】尽尧封，如《王制》“北不尽恒山，南不尽衡山”之尽。俗本作觅，非。《吏记》：周封尧后于蓟，故曰尧封。王胄诗：“比屋降尧封。”⑤【朱注】此用衮职，与《毛诗》不同。《后汉·法真传》：“臣愿圣朝，就加衮职。”注：“衮职，三公也。”⑥焦竑曰：唐府乓之制，寓农于兵，军粮皆所自给。今府兵法坏，而兵饷多取之饷，故云“军储不自供”。《西都赋》：储不改供。汉乐府：“苍梧多腐粟，无益诸军储。”⑦《旧唐书》：广德二年，王缙拜同平章事，其年八月，代李光弼都统河南、淮西、山南东道诸节度行营事，兼领东京留守，岁余，迁河南副元帅，请减军资钱四十万贯，修东都殿宇。谢脁启：“临边三事，既谢张温。”⑧蔡文姬诗：“金甲耀日光。”汉元帝诏：“方春农桑兴。”
其四
回首扶桑铜柱标①，冥冥氛祲未全销②。越裳翡翠无消息③，南海明珠久寂寥④。殊锡曾为大司马⑤，总戎皆插侍中貂⑥。炎风朔雪天王地⑦，只在忠臣翊圣朝⑧。
（此章为贡赋不修，责诸将不能怀远。在四句分截。岭南未靖，贡献久稀，由诸将膺异宠，拥高官，而不尽抚绥之道，故思忠臣恤民，以辅翼朝廷。【黄生注】前三首道两京之事，皆翘首北顾，此则道南中之事，故以回首发端。【顾注】岭南自明皇南诏之败，继以中原多故，其地未平。越裳国，在交趾南。南海郡，即广州府。炎风朔雪，以极南极北之地言。《杜臆》：殊锡而为大司马，则兵权在握，总戎而兼侍中衔，则事无中制，何以不能收复旧疆耶。）
①《十洲记》：扶桑，在碧海之卯地，一面万里。《南史》：林邑国，汉日南郡象林县，古越裳界也。北接九真郡南界。水步道二百余里有西屠夷，亦称王。马援所植两铜柱，表汉界处也。《新唐书》：环王，本林邑，其南浦有五铜柱山，形若倚盖，西重岩，东涯海。明皇令特进何履光以兵定南诏，复立马援铜柱，乃还。宋之问诗：“铜柱海南标。”②王僧达诗：“远山敛氛祲。”③《周外纪》：成王六年，交趾南有越裳氏，重译来朝，献白雉。《唐书·志》：驩州日南郡有越裳县。《周书》：成王时，苍梧献翡翠。《说文》：“翡，赤雀。”“翠，青雀也。”虞羲诗：“君去无消息。”④《后汉书》：南海郡，武帝时置。《唐志》：岭南道有南海县。《汉·西域传赞》：孝武之世，睹犀布玳瑁，则建朱崖七郡。自是之后，明珠、文甲、通犀、翠羽之珍，盈于后官。《岭表录异》：廉州有大池，谓之珠池，每年刺史修贡。《子虚赋》：“寂寥无声。”⑤傅亮《进宋元帝诏》：“敬授殊锡，光启疆宇。”⑥《唐书》：门下省，侍中二人，正二品，掌出纳帝命，相礼仪。与左右常侍、中书令，并金蟑珥貂。⑦《管子》：南至委火炎风之野。张正见赋：“朔雪映夜舟。”《记》：临诸侯曰天王。【邵注】天王，用《春秋》例，大一统也。⑧陆机《豪士赋》：“忠臣所为慷慨。”《左传》：叔向语宣子曰：“文公之霸也，翼戴天子。”后汉冯衍书：“圣朝享尧舜之荣。”钱谦益曰：此深戒朝廷不当使中官为将也。杨思勖讨安南五溪，残酷好杀，故越裳不贡。吕太一收珠南海，阻兵作乱，故南海不靖。李辅国以中官拜大司马，所谓殊锡也。鱼朝恩以中官为观军容使，所谓总戎也。泽州陈冢宰力辩其非。其一谓安南五溪之变，在思勖未至之先，有本传可证，不当以越裳不贡责之思勖。其一谓吕太一既平后，曾收珠千余日，有杜诗可证，不当以南海久寂责之太一。其一谓汉武帝置大司马，为武官极品。唐之兵部尚书不可称大司马，唐兵部尚书乃正三品。辅国进封司空，兼中书今，进封博陆郡王，三品之官，何足异乎？若唐之诸帅，其下各有行军司马及军司马，所谓大司马者，应指副元帅、都统节度使、都督府，都护府等官，专征伐之柄者言。且安南常设大都护以掌统诸番，此亦可证，所谓殊锡，大约非常宠锡，为朝廷亲信重臣耳。其一谓总戎之名，节度使皆可称，如杜诗，“总戎楚蜀”以赠高适，“闻道总戎”以赠严武，何必观军容使始云总戎耶？《唐·百官志》：门下省，侍中二人，正二品。左散骑，常侍二人，正三品。注云：左散骑与侍中为左貂，右散骑与中书令为右貂。考马燧、浑瑊，皆拜侍中，初非中人也。《百官志》中人有内侍省监、内常侍诸称，而无侍中。《宦者传》诸宦官有封为王公，进为中书今者，亦无侍中。今以鱼朝恩当之，误矣。所谓“总戎皆插侍中貂”，当指节度使而带宰相之衔者。
其五
锦江春色逐人来①，巫峡清秋万壑哀②。正忆往时严仆射③，共迎中使望乡台④。主恩前后三持节⑤，军令分明数举杯⑥。西蜀地形天下险⑦，安危须仗出群材⑧。
（此章为镇蜀失人，而思严武之将略。通首逐句递下，此流水格也。细玩文气，望乡台与锦江相应，出群材与军令相应。仍于四句作截。大历元年，公自云安下夔州。其云锦江春色者，从上流而言，正想到台前迎使也，触景生哀，伤及严公。仆射，乃卒后赠官。迎使，是幕僚同事。三持节，言朝廷倚重。数举杯，言军中整暇。地险易乱，故须异才出镇，惜乎继起无人耳。《旧唐书》：武初以御史中丞出为绵州刺史，迁东川节度使，再拜成都尹，仍为剑南节度使。所谓先后三持节也。【顾注】只军令分明一句，便见折冲樽俎中，具有多少韬略。频数举杯，如《严公厅宴》及《晚秋摩诃池》之类是也。或因《八哀》诗有“忧国只细倾”句，遂云但数次举杯，失其旨矣。细倾，言饮不至醉耳，非谓停止宴会也。设三镇蜀中，只几次举酒，反觉仓皇窘迫，不似雅歌投壶气象。西蜀地险，外则吐蕃见侵，内则奸雄穷据也。安危须仗，所谓“公来雪山重，公去雪山轻”也。）
①阴铿诗：“上林春色满。”②殷仲文诗：“独有清秋日。”又：“哀壑叩虚牝。”③《后汉·王常传》：光武曰：“每念往时共更艰厄，何日忘之。”仆射，秦官名。《汉官仪注》：师古曰：射，本如字读。古重射，每官必有主射课督之，故名。今射音夜，泥。④《汉书·田横传》：中使还报。又《宦者传》凡诏所征求，皆令西园驺密约敕，号曰中使。《文选注》：天子私使曰中使。《成都记》：望乡台，与升仙桥相去一里，管华阳县。⑤王褒《四子讲德论》：“皇泽丰沛，主恩满溢。”《汉书·冯奉世传》：“辄持节将兵追击。”⑥《管子》：“作内政而寄军令。”诸葛孔明《劾廖立表》：“部伍分明。”周明帝诗：“举杯延故老。”⑦《李斯传》：“西蜀丹青不为采。”陈琳书：“汉中地形。实有险固。”⑧镇蜀得人，安则可以销萌，危则可以戡乱。不必引《荀子》“安国之危”解。《世说》：殷中军曰：“韩康伯居然是出群器。”钱谦益曰：是时，崔旰、柏茂林等交攻，杜鸿渐唯事姑息，奏以节度让旰、茂林等各为本州刺史。上不得已，从之。鸿渐以三川副元帅兼节度，主恩尤重，然军令分明，有愧严武多矣。故感今思昔，必如严武出群之才，斯可当安危重寄，而慨鸿渐之非其人也。又曰：鸿渐入蜀，以军政委崔旰，日与僚属纵酒高会，追思严武之军令，实暗议鸿渐之日饮不事事，有负主恩耳。
旧解谓此诗“春”“秋”，就永泰元年说，非也。是秋，公在云安，不当云巫峡，且前章云“南海明珠久寂寥”，亦不在永泰间也。按公诗有云：“自平中官吕太一，收珠南海千余日。近供生犀翡翠稀，复恐征戍干戈密。”太一之叛，在广德元年十一月，随即削平。自广德二年、永泰元年至大历元年秋，中经闰月，约计千余日矣。彼云近供稀，犹此言久寂寥也。想南海既平而复梗，又在是年深秋，彼此互证，断知其作于大历元年秋日矣。
郝敬曰：此以诗当纪传，议论时事，非吟风弄月，登眺游览，可任兴漫作也。必有子美忧时之真心，又有其识学笔力，及能斟酌裁补，合度如律。其各首纵横开合，宛是一章奏议、一篇训诰，与三百篇并存可也。又曰：五首，慷慨蕴籍，反覆唱叹，忧君爱国，绸缪之意，殷勤笃至。至末及蜀事，深属意于严武，盖己尝与共事，而勋业未竟，特致惋惜，亦有感于国士之遇耳。
陆诗雍曰：《诸将》数首，皆以议论行诗。
黄生曰：《有感》五首与《诸将》相为表里，大旨在于忠君报国，休兵恤民，安边而弭乱。其老谋硕画，款款披陈，纯是至诚血性语。
王嗣奭曰：五章结语，皆含蓄可思。西戎见逼，诸将之罪，第云“且莫破愁颜”。社稷方优，诸将之罪，第云“何以答升平”。屯田不举、此当事者失策，第称王相国以相形。广南未靖，此抚绥者失宜，第举忠臣翊圣以相劝。崔旰之乱，杜鸿渐不能会讨，独称严武出群，以见继起者之失人。皆得诗人温柔敦厚之旨，故言之者无罪，而闻之者可以戒。
泽州陈冢宰廷敬曰：五首，合而观之，汉朝陵墓、韩公三城、洛阳宫殿、扶桑铜柱、锦江春色，皆从地名叙起。分而观之，一二章言吐蕃、回纥，其事封，其诗章句法亦相似：三四章言河北、广南，其事封，其诗章句法又相似；末则收到蜀中，另为一体。杜诗无论其他，即如此类，亦可想见当日炉锤之法，所谓“晚节渐于诗律细”也。与《秋兴》诗并观，愈见。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
羌村三首 [唐] 杜甫
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂。
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
晚岁迫偷生，还家少欢趣。
娇儿不离膝，畏我复却去。
忆昔好追凉，故绕池边树。
萧萧北风劲，抚事煎百虑。
赖知禾黍收，已觉糟床注。
如今足斟酌，且用慰迟暮。
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻叩柴荆。
父老四五人，问我久远行。
手中各有携，倾榼浊复清。
苦辞酒味薄，黍地无人耕。
兵革既未息，儿童尽东征。
请为父老歌，艰难愧深情。
歌罢仰天叹，四座泪纵横。至德二载（757）杜甫为左拾遗时，房琯罢相，他上书援救，触怒肃宗，被放还鄜州羌村（在今陕西富县南）探家。《羌村三首》就是这次还家所作。三首诗蝉联而下，构成一组还家“三部曲”。
第一首写刚到家时合家悲喜交集的情景。
前四句叙写在夕阳西下时分抵达羌村的情况。迎接落日的是满天峥嵘万状、重崖叠嶂似的赤云，这?烂的景色，自会唤起“归客”亲切的记忆而为之激动。“日脚”是指透过云缝照射下来的光柱，象是太阳的脚。“日脚下平地”一句，既融入口语又颇有拟人化色彩，似乎太阳经过一天奔劳，也急于跨入地底休息。而此时诗人恰巧也结束漫长行程，到家了。“白头拾遗徒步归”，长途奔劳，早巴望着到家休息。开篇的写景中融进了到家的兴奋感觉。“柴门鸟雀噪”是具有特征性的乡村黄昏景色，同时，这鸟儿喧宾夺主的声浪，又反衬出那年月村落的萧索荒芜。写景中隐隐流露出一种悲凉之感。“归客千里至”一句，措语平实，却极不寻常。其中寓有几分如释重负之感，又暗暗掺杂着“近乡情更怯”的忐忑不安。
后八句写初见家人、邻里时悲喜交集之状。这里没有任何繁缛沉闷的叙述，而简洁地用了三个画面来再现。首先是与妻孥见面。乍见时似该喜悦而不当惊怪。然而，在那兵荒马乱的年月，人命危浅，朝不保夕，亲人忽然出现，真叫妻孥不敢信，不敢认，乃至发楞（“怪我在”），直到“惊定”，才“喜心翻倒极，呜咽泪沾巾”（《喜达行在所》）。这反常的情态，曲折反映出那个非常时代的影子。写见面毕，诗人从而感慨道：“世乱遭飘荡，生还偶然遂。”这里，“偶然”二字含有极丰富的内容和无限的感慨。杜甫从陷叛军之手到脱离叛军亡归，从触怒肃宗到此次返家，风波险恶，现在竟得生还，不是太偶然了吗？妻子之怪，又何足怪呢？言下大有“归来始自怜”意，刻画患难余生之人的心理极切。
其次是邻里的围观。消息不胫而走，引来偌多邻人。古时农村墙矮，所以邻人能凭墙相望。这些邻人，一方面是旁观者，故只识趣地远看，不忍搅扰这一家人既幸福而又颇心酸的时刻；另一方面他们又并非无动于衷地旁观，而是人人都进入角色，“感叹亦歔欷”，是对之羡慕？为之心酸？还是勾起自家的伤痛？短短数语，多么富于人情味，又多么含蓄蕴藉。
其三是一家子夜阑秉烛对坐情景。深夜了，最初的激动也该过去了，可杜甫一家还沉浸在兴奋的余情之中。“宜睡而复秉烛，以见久客喜归之意。”（陆游《老学庵笔记》卷六）这个画面即成为首章摇生姿的结尾。
第二首写还家后矛盾苦闷的心情。
前八句写无聊寡欢的情状。杜甫这次奉旨回家，实际上无异于放逐。对于常人来说，“生还偶然遂”自是不幸中之大幸；而对于忧乐关乎天下的诗人，适成为幸运中之大不幸。居定之后，他即时就感到一种责任心的煎熬，觉得值此万方多难之际守着个小家庭，无异于苟且偷生。可这一切又是迫不得已的。这样一种缺乏欢趣的情态，连孩子也有所察觉：“娇儿不离膝，畏我复却去”，“早见此归不是本意，于是绕膝慰留，畏爷复去。”（金圣叹）对于“生还对童稚，似欲忘饥渴”的诗人，没有比这个细节更能表现他的悒郁寡欢的了。
于是他回忆去年六七月间纳凉“池边树”的往事。那时他对在灵武即位的肃宗和自己立朝报国寄予很大希望，故而多少有些“欢趣”。谁知事隔一年，却遭到如许失望，不禁忧从中来，百感交集，备受煎熬。叙事抒情中忽插入“萧萧北风劲”的写景，又大大添加了一种悲凉凄苦的气氛。
末四句写到秋收已毕，虽然新酒未曾酿出，却计日可待，似乎可感到它从糟床汩汩流出。“赖知”、“已觉”均属料想之词。说酒是因愁，深切表现出诗人矛盾苦闷的心理──他其实是“醉翁之意不在酒”呵。
第三首写邻人来访情事。
前四句先安排了一个有趣的序曲：“客至”的当儿，庭院里发生着一场鸡斗，群鸡乱叫。待到主人把鸡赶到它们栖息的庭树上（古代黄河流域一带养鸡之法如此），院内安静下来时，这才听见客人叩柴门的声音。这开篇不但颇具村野生活情趣，同时也表现出意外值客的欣喜。
来的四五人全是父老，没有稍为年轻的人，这为后文父老感伤的话张本。这些老人都携酒而来，酒色清浊不一，各各表示着一家心意。在如此艰难岁月还这样看重情礼，是难能可贵的，表现了淳厚的民风并未被战争完全泯灭。紧接四句以父老不经意的口吻道出时事：由斟酒谦称“酒味薄”，从酒味薄说到生产的破坏，再引出“兵革既未息，儿童尽东征”。时世之艰难，点明而不说尽，耐人寻思。
末了写主人致答词。父老们的盛意使他感奋，因而情不自禁地为之高歌以表谢忱。此外言“愧”，暗中照应“晚岁迫偷生”意。如果说全组诗的情绪在第二首中有些低落，此处则由父老致词而重新高涨。所以他答谢作歌，强为欢颜，“歌罢”终不免仰天长叹。所歌内容虽无具体叙写，但从“艰难愧深情”句和歌所产生的“四座泪纵横”的效果可知，其中当含有对父老的感激、对时事的忧虑、以及身世的感喟等等情感内容。不明写，让读者从诗中气氛、意境玩味，以联想作补充，更能丰富诗的内涵。写到歌哭结束，语至沉痛，令读者三复斯言，掩卷而情不自已。
安史之乱给唐代人民带来深重苦难。“儿童尽东征”、“黍地无人耕”的现象，遍及整个北国农村，何止羌村而然。《羌村三首》就通过北国农村之一角，反映出当时社会现实与诗人系心国事的情怀，具有很高的典型意义。
这组诗，每章既能独立成篇，却又相互联结，构成一个完整的统一体。第一首写初见家人，是组诗的总起，三首中惟此章以兴法开篇。第二首叙还家后事，上承“妻孥”句；而说到“偷生”，又下启“艰难愧深情”意。第三首写邻人的交往，上承“邻人”句；写斟酒，则承“如今足斟酌”意；最终归结到忧国忧民、伤时念乱，又成为组诗的结穴。这样的组诗，通常又谓之“连章体”。诗人从还家情事中抽选三个有代表性的生活片段予以描绘。不但每章笔墨集中，以点概面，而且利用章与章的自然停顿，造成幕闭幕启的效果，给读者以发挥想象与联想的空间，所以组诗篇幅不大而能含蓄深沉。
《羌村三首》以白描见长。虽然取材于一时见闻，而景实情真，略无夸饰。由于能抓住典型的生活情景与人物心理活动，诗句表现力强，大都耐人含咀。写景如“柴门鸟雀噪”、“邻人满墙头”及“群鸡正乱叫”四句等，“摹写村落田家，情事如见”（申涵光）。写人如“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，均穷极人物情态，后一联竟被后世诗人词客屡屡化用。如司空曙“乍见翻疑梦，相悲各问年”；晏几道“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”；陈师道“了知不是梦，忽忽心未稳”等。又如“娇儿不离膝，畏我复却去”，写幼子倚人情状，栩栩如生。恰如前人评赞：“一字一句，镂出肺肠，才人莫知措手；而婉转周至，跃然目前，又若寻常人所欲道者”（见《杜诗镜铨》引王慎中语）。这种“若寻常人所欲道”而终使“才人莫知措手”的描写，充分体现作者白描之功力。总之，由于这组诗语言平易，诗意凝炼，音韵谐调，抒情气氛浓郁，在杜诗中占有重要地位。
(周啸天)
------------------------------------------------
此亦还鄜州时，道中作。梦弼曰：《鄜州图经》：州治洛交县。羌村，洛交村墟也。
峥嵘赤云西①，日脚下平地②。柴门鸟雀噪③，归客千里至④。
（此旅人初至家而喜也。《杜臆》：荒村晚景，摹写如画。）
①谢朓诗：“峥嵘瞰平陆。”郭璞曰：“峥嵘，高峻也。”《汉书·五行志》：“赤云起而蔽日。”②陈后主诗：“日脚沉云外。”鲍照诗：“泻水置平地。”③曹植诗：“柴门何萧条。”④陆贾《新语》：“乾鹊噪而行人至。”谢灵运诗：“归客逐海隅。”
妻孥怪我在①，惊定还拭滑②。世乱遭飘荡③，生还偶然遂④。邻人满墙头⑤，感叹亦歔欷⑥。夜阑更秉烛⑦，相对如梦寐⑧。
（此记悲欢交集之状。家人乍见而骇，邻人遥望而怜，道出情事逼真。后二章，俱发端于此。乱后忽归，猝然怪惊，有疑鬼疑人之意。偶然遂，死方幸免。如梦寐，生恐未真。司空曙诗：“乍见翻疑梦。相悲各问年。”是用杜句。陈后山诗：“了知不是梦，忽忽心未稳。”是翻杜语。此章，上四句，下八句。）
①我在，如《论语》“子在”之在。②梁简文帝诗：“试泪空摇手。”③鲍照诗：“世乱识忠良。”古诗：“飘荡水无根。”④蔡琰曲：“喜得生还兮适圣君。”《列子》：范氏之党，以为偶然。⑤刘孝孙诗：“邻人思旧情。”⑥《楚辞》：“曾歔欷余郁邑。”注：“歔欷，哀泣之声。”⑦蔡琰曲：“更深夜阑兮梦汝来斯。”乐府：“昼短苦夜长，不如秉烛游。”陆放翁云：“夜深宜睡而复秉烛，见久客喜归之意。”冷斋读平声，谓更换执烛，未然。⑧《列子》：“一里老幼，垂涕相对。”沈约诗：“神交疲梦寐。”王嗣奭曰：前有《述怀》、《得家书》二诗，公与家人，已知两存矣。此云“妻孥怪我在”，“生还偶然遂”，何也？盖此时盗贼方横，乘与未回，人人不保，直至两相面，而后知尚存，此乱世实情也。
王慎中曰：三首俱佳，而第一首尤绝，一字一句，镂出肺肠，才人莫知措手，而婉转周至，跃然目前，又若寻常人所欲道者。真《国风》之义，黄初之旨，而结体终始，乃杜本色耳。
申涵光曰：杜诗“邻人满墙头”，与“群鸡正乱叫”，摹写村落田家，情事如见。今人谓苦无诗料者，只是才弱胆小，观此等诗，何者非料耶？
其二
晚岁迫偷生①，还家少欢趣②。娇儿不离膝③，畏我复却去。忆昔好追凉④，故绕池边树。萧萧北风劲⑤，抚事煎百虑⑥。
（此章叙还家后事，承上妻孥来。急于回家，而仍少欢趣者，一为父子久疏，一为生计艰难也。不离膝，乍见而喜，复却去，久视而畏，此写幼子情状最肖。好追凉，去夏方暑。北风劲，今秋向冬矣。抚事百虑，伤御寒无具。【远注】下四句，即《诗》“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”之意。）
①隋孙万寿诗：“晚岁出函谷，方春度京口。”军垒暂归，故云偷生。《吴志》：秦旦曰：“孰与偷生苟活？”②何逊诗：“幽居乏欢趣。”③《前溪歌》：“宁断娇儿乳。”《孝经》：“亲生之膝下。”④《仲长统传》：濯清水，追凉风。李德林诗：“山水暂追凉。”⑤《诗》：“北风其凉。”⑥江淹诗：“伏枕怀百虑。”
赖知禾黍收①，已觉糟床注②。如今足斟酌③，且用慰迟暮④。
（末乃对酒自慰，方幸家人完聚也。慰迟暮，回应晚岁偷生，抚事百虑。此章上八句，下四句。）
①《麦秀歌》：“禾黍油油兮。”赵曰：黍秫所以造酒。②鲁訔曰：酒床，即酒醡也。③《淮南子》：“圣人之道，其犹中衢而致樽耶？至者斟酌，多少不同，各得其所宜。”④《离骚》：“恐美人之迟暮。”
其三
群鸡正乱叫①，客至鸡斗争。驱鸡上树木②，始闻叩柴荆③。父老四五人④，问我久远行⑤。手中各有携，倾榼浊复清⑥。
（此章记邻里之情，承上邻人来。客至鸡啼，见荒舍寂寥之景。清浊递斟，各领村家酒味也。首章客至，公自谓；此章客至，指父老。）
①应玚诗：“二部分曹伍，群鸡焕以陈。”②《申鉴》：“睹孺子之驱鸡，而见御民之术。”汉乐府：“鸡鸣高树巅。”③谢灵运诗：“挈装返柴荆。”④《汉·高帝纪》：“与父老约。”汉乐府：“兄弟四五人。”⑤古乐府：“远行不如归。”⑥《左传》：“行人执榼承饮，造于子重。”《酒德颂》：“挈榼提壶。”榼，酒榼。《魏志》：徐邈曰：“酒清者为圣人，浊者为贤人。”
莫辞酒味薄①，黍地无人耕。兵革既未息②，儿童尽东征③。请为父老歌，艰难愧深情④。歌罢仰天叹⑤，四座涕纵横⑥。
（再叙饮中问答，皆乱后悲伤之意。莫辞四句，代述父老之语。请为二句，致谢父老之词。歌罢而叹，公伤乱也。听歌而涕，父老酸心也。《杜臆》：儿当兵革，故莫耕而酒薄，此正艰难处，乃能用情如是，故感而有愧。金氏曰：艰难愧深情，即所歌之词。此章上下各八句。）
①《庄子》：“鲁酒薄而赵酒厚。”《说苑》：“器薄则亟毁，酒薄则亟酸。”②《过秦论》：“兵革不休。”③潘岳《闲居赋》：“儿童稚齿。”东征，讨安禄山也。④《诗》：“遇人之艰难矣。”陶渊明《九日闲居》：“缅焉起深情。”⑤《韩非子》：造父终日不食，仰天而叹。⑥孔融诗：“高谈满四座。”《长门赋》：“涕流离而纵横。”杜诗每章各有起承转阖，其一题数章者，互为起承转阖。此诗首章是总起。次章，上四句为承，中四句为转，下四句为阖。三章，上八句为承，中四句为转，下四句为阖。此诗法之可类推者。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
后出塞五首 [唐] 杜甫
其一男儿生世间，及壮当封侯。战伐有功业，焉能守旧丘？召募赴蓟门，军动不可留。千金买马鞍，百金装刀头。闾里送我行，亲戚拥道周。斑白居上列，酒酣进庶羞。少年别有赠，含笑看吴钩。其二朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。其三古人重守边，今人重高勋。岂知英雄主，出师亘长云。六合已一家，四夷且孤军。遂使貔虎士，奋身勇所闻。拔剑击大荒，日收胡马群；誓开玄冥北，持以奉吾君！其四献凯日继踵，两蕃静无虞。渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。云帆转辽海，粳稻来东吴。越罗与楚练，照耀舆台躯。主将位益崇，气骄凌上都：边人不敢议，议者死路衢。其五我本良家子，出师亦多门。将骄益愁思，身贵不足论。跃马二十年，恐辜明主恩。坐见幽州骑，长驱河洛昏。中夜间道归，故里但空村。恶名幸脱免，穷老无儿孙。作品赏析《后出塞五首》叙写一个军士脱身归来的经历，通过他的遭遇深刻反映了天宝之变“酿乱期”的历史真实。组诗主人公是募兵制下的一个应募者形象。他是一无牵挂的汉子，乐意当兵吃粮。诗中提到相赠吴钩的“少年”，当属唐诗中常常写到的少年游侠一类人物。物以类聚，此诗主人公也应是这一类人物。组诗第一首系主人公自叙应募动机及辞家盛况；第二首叙赴军途中情事，写初次宿营时的所见所感；第三首是诗人的议论；第四首揭露朝廷对安禄山的骄纵以致养虎贻患；第五首写军士逃离军旅的经过，以及之所以要脱离叛军的考虑。此组诗的突出成就，便在塑造了一个“典型环境中的典型形象”。一度怀着功名万里雄心的军士后来逃归，其逃离的动机，诗中说得很清楚，是由于他在蓟门军中看到“主将”（当指安禄山）日益骄横、目中无君，而朝廷一味姑息养奸“主将位益崇，气骄凌上都，边人不敢议，议者死路衢”，自己本为效忠国家而来（“誓开玄冥北，持以奉吾君”），不料却上了“贼船”，“坐见幽州骑，长驱河洛昏”，因而三十六计，走为上计了。诗一开始就讲得很明白，主人公赴边的目的就是追求“封侯”，“首章便作高兴语，往从骄帅者，赏易邀，功易就也。”（浦起龙）此人正是第三首所谓“重高勋”的“今人”、“奋身勇所闻”的“貔虎士”中的一员。“拔剑击大荒，日收胡马群；誓开玄冥北，持以奉吾君”，也正属于这类人物的夸耀口吻。从第一首“男儿生世间，及壮当封侯”到第五首“跃马二十年，恐辜明主恩”的表白，可见主人公求取功名封赏的思想是一贯的，并未发生何种转变。“古人重守边”六句，不能理解为诗中人思想的转变，而只能理解为诗人自己对时事的评议，或者说它们恰恰是诗人对笔下人物思想、行动的一种批判。说这是杜甫微露本相的地方还不够，应该说这是作者直接激扬文字，站出来表态。这种夹叙夹议的手法，在杜甫诗中原是并不罕见的。据《通典》称：“国家开元天宝之际，宇内谧如，边将邀宠，竟图勋伐，西陲青海之戍，东北天门之师，碛西怛罗之战，云南渡沪之役，没入异域数十万人，向无幽寇内侮，天下四征未息，离溃之势，岂可量邪！”当时的边境战争，唐玄宗好战固然是一个原因；兵制的改变，也同样是个重要原因。府兵原是寓兵于农的一种兵制，将帅不能拥兵自重，故唐朝前期没有武夫割据事件。而募兵之行，诚如李泌所说，应募兵士多是不事生产的亡命之徒，他们贪功重赏，形成军中好战心理。上自朝廷，下至士兵，互相影响，正是“岂知英雄主，出师亘长云。六合已一家，四夷但孤军。遂使貔虎士，奋身勇所闻。”对侵侮邻国的兴趣随战争的进行愈来愈浓厚，野心的将帅也就得到长成羽翼的机会。《后出塞五首》就艺术地再现了这一特定时代的历史生活。诗中主人公正是募兵制下一个应募兵的典型形象。他既有应募兵通常有的贪功恋战心理，又有国家民族观念。他为立功封爵而赴边，又为避叛逆的“恶名”而逃走。组诗在欢庆气氛中开头，凄凄凉凉地结尾，是一出个人命运的悲剧。
前出塞九首 [唐] 杜甫
其一戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗。君已富土境，开边一何多。弃绝父母恩，吞声行负戈。其二出门日已远，不受徒旅欺。骨肉恩岂断，男儿死无时。走马脱辔头，手中挑青丝。捷下万仞冈，俯身试搴旗。其三磨刀呜咽水，水赤刃伤手。欲轻肠断声，心绪乱已久。丈夫誓许国，愤惋复何有！功名图麒麟，战骨当速朽。其四送徒既有长，远戍亦有身。生死向前去，不劳吏怒嗔。路逢相识人，附书与六亲。哀哉两决绝，不复同苦辛。其五迢迢万里余，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻。隔河见胡骑，倏忽数百群。我始为奴仆，几时树功勋。其六挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤！其七驱马天雨雪，军行入高山。径危抱寒石，指落层冰间。已去汉月远，何时筑城还。浮云暮南征，可望不可攀。其八单于寇我垒，百里风尘昏。雄剑四五动，彼军为我奔。掳其名王归，系颈授辕门。潜身备行列，一胜何足论。其九从军十年余，能无分寸功。众人贵苟得，欲语羞雷同。中原有斗争，况在狄与戎。丈夫四方志，安可辞固穷。《晋书·乐志》载汉乐府有《出塞》《入塞》曲，李延年作，是一种以边塞战斗生活为题材的军歌。杜甫作《出塞》曲有多首，先写的九首称为《前出塞》，后写的五首称为《后出塞》。杜甫的前后《出塞》曲，并非军歌，而是借古题写时事，意在讽刺当时进行的不义战争。杜甫这九首诗通过描写一个士兵从军西北边疆的艰难历程和复杂感情，尖锐地讽刺了统治者穷兵黩武的不义战争，真实地反映了战争给兵士和百姓带来的苦难。第一首叙述自己初别父母被迫远戍的情景。第二首叙说上路之后的情景。离家已远，死生难料，只好索性豁出性命练习武艺。第三首，诉说自己一路上心情的烦乱，故作自励之语以求自解。第四首，描写自己在路上被军吏欺压和驱逼的情景。第五首，自叙初到军中时的感慨：官兵对立，苦乐不均，身为奴仆，难树功勋。第六首，征夫诉说他对这次战争的看法。实际上是杜甫对待战争的态度，明确地表达了诗人的政治观点。第七首，征夫诉说他大寒天在高山上筑城和戍守的情况。第八首，征人诉说自己初次立功的过程和对待功劳的态度。第九首，征人自叙他自己从军作战十余年的经历。前四首写出征，重在刻划离别之情；后五首写赴军，重在刻划以身许国。这九首连章体的组诗，“借古题写时事，深悉人情，兼明大义”，通过叙事、抒情，采用了乐府诗特有的表现手法，成功塑造了役夫这一艺术形象，从一个侧面反映了“开天盛世”的黑暗面，主题鲜明，内容集中，而且在艺术表现上也有许多独特之处。首先，这组诗“九首承接只如一首”，前后连贯，结构紧凑，浑然成为一个整体。杜甫的《前出塞》组诗第一首是起，写出门应征，点题“出塞”，引出组诗主旨：“君已富土境，开边一何多”，以之为纲，统摄全篇。以后各首便围绕这一主题展开，顺次写去，循序渐进，层次井然。第九首论功抒志；带有总结的性质，可为结。中间各首在围绕主题展开的同时，每首又各有重点。前四首写出征，重在写征人的留恋之情；后五首写赴军，重在写征人的以身许国。条理清晰，又波澜起伏，曲折有致。诗人在情节的安排上亦前后照应，过渡自然。如第二首“骨肉恩岂断”承第一首“弃绝父母恩”；第八首“虏其名王归；系颈授辕门”呼应第六首“射人先射马，擒贼先擒王”，这就使九首如线贯珠，各首之间联系更为紧密，不致分散。浦起龙说：“汉魏以来诗，一题数首，无甚铨次，少陵出而章法一线。如此九首，可作一大篇转韵诗读。”足见这种连章体组诗也是杜甫的一大创造。第二，以点来反映面。整组诗只集中描写了一个征夫的从军过程，但却反映了整个玄宗天宝末年的社会现实：“开边一何多”，这里有连续不断的黩武战争；“单于寇我垒”，也有敌人对唐王朝边境的侵扰。两种战争交替进行，性质是复杂的。诗中有战争给人民造成的流离失所的沉重灾难，也有封建军队中官兵不公的现实；既有军士对奴役压迫的不满和反抗，也有征人对故乡和亲人的思念；既有征人戍边筑城的艰难困苦，也有士兵们的英勇作战。可谓这一时期的全景纪录。第三，整组诗都以第一人称的手法来写，由征夫直接向读者诉说。这样寓主位于客位，可以畅所欲言地指斥时政。这正是用第一人称的自由方便处。此外，诗人以第一人称的手法叙事，仿佛亲身经历一般，这就增加了真实感和亲切感，更具有感染力和说服力。第四，诗人善于抓住人物特征，着重人物的心理刻划，精心塑造了一个来自老百姓的淳厚朴实、勇敢善战的士兵的生动形象。诗人在刻划人物的心理活动时，或通过人物行动的细节描写以突出他矛盾复杂的内心世界，如第二首写这个征人冒险轻生、拚命练武的行动，就反衬出这个征人内心的苦闷和忧怨；第三首用磨刀伤手而自己不觉来刻划他“心绪乱已久”，内心烦乱不安的矛盾痛苦。这种用人物行动细节的描写来刻划人物复杂的内心变化，就使人物的形象有血有肉，栩栩如生，避免了枯燥乏味的直接说教。或通过比兴手法来刻划人物的内心活动的变化，如第七首“已去汉月远，何时筑城还。浮云暮南征，可望不可攀”就将自己思念故乡、想念亲人的迫切心情托之“汉月”，寄之“浮云”，这就使人物复杂抽象的心理变化和感情特征具有可感性、形象性，使读者易于了解和接受。此外第八首描写这个征人对敌作战的英勇顽强，第九首写他对功赏的正确态度，虽着墨不多，但都形象逼真，跃然纸上。挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤。诗人先写《出塞》九首，后又写《出塞》五首；加“前”、“后”以示区别。《前出塞》是写天宝末年哥舒翰征伐吐蕃的时事，意在讽刺唐玄宗的开边黩武，本篇原列第六首，是其中较有名的一篇。诗的前四句，很象是当时军中流行的作战歌诀，颇富韵致，饶有理趣，深得议论要领。所以黄生说它“似谣似谚，最是乐府妙境”。两个“当”，两个“先”，妙语连珠，开人胸臆，提出了作战步骤的关键所在，强调部伍要强悍，士气要高昂，对敌有方略，智勇须并用。四句以排句出之，如数家珍，宛若总结战斗经验。然而从整篇看，它还不是作品的主旨所在，而只是下文的衬笔。后四句才道出赴边作战应有的终极目的。“杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤？”诗人慷慨陈词，直抒胸臆，发出振聋发聩的呼声。他认为，拥强兵只为守边，赴边不为杀伐。不论是为制敌而“射马”，不论是不得已而“杀伤”，不论是拥强兵而“擒王”，都应以“制侵陵”为限度，不能乱动干戈，更不应以黩武为能事，侵犯异邦。这种以战去战，以强兵制止侵略的思想，是恢宏正论，安边良策；它反映了国家的利益，人民的愿望。所以，张会在《杜诗府粹》里说，这几句“大经济语，借戍卒口说出”。从艺术构思说，作者采用了先扬后抑的手法：前四句以通俗而富哲理的谣谚体开势，讲如何练兵用武，怎样克敌制胜；后四句却写如何节制武功，力避杀伐，逼出“止戈为武”本旨。先行辅笔，后行主笔；辅笔与主笔之间，看似掠转，实是顺接，看似矛盾，实为辩证。因为如无可靠的武备，就不能制止外来侵略；但自恃强大武装而穷兵黩武，也是不可取的。所以诗人主张既拥强兵，又以“制侵陵”为限，才符合最广大人民的利益。浦起龙在《读杜心解》中很有体会地说：“上四（句）如此飞腾，下四（句）忽然掠转，兔起鹘落，如是！如是！”这里说的“飞腾”和“掠转”，就是指作品中的奔腾气势和波澜；这里说的“兔起鹘落”就是指在奔腾的气势中自然地逼出“拥强兵而反黩武”的深邃题旨。在唐人的篇什中，以议论取胜的作品较少，而本诗却以此见称；它以立意高、正气宏、富哲理、有气势而博得好评。(傅经顺)－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－《杜臆》：《前出塞》云赴交河，《后出塞》云赴蓟门，明是两路出关。考唐之交河，在伊川西七百里。当是天宝间，哥舒翰征吐蕃时事，诗亦当作于此时，非追作也。张蜒注：单复编在开元二十八年，黄鹤以为乾元时，思天宝间事而作，今依范编在天宝年间。《晋·乐志》：《出塞》、《入塞》曲，李廷年造。胡夏客曰：前后出塞诗题，不言出师而言出塞，师出无名，为国讳也，可为诗家命题之怯。当时初作九首，单名出塞，及后来再作五首，故加前后字以分别之。旧注见题中前后字，遂疑同时之作，误矣。戚戚去故里①，悠悠赴交河②。公家有程期③，亡命婴祸罗④。君已富土境⑤，开边一何多⑥。弃绝父母恩⑦，吞声行负戈⑧。（首章，叙初发时辞别室家之情。【张綖庄】前四叙事，见在下者之率义，后四叙情，见在上者之不仁。盖富土开边，事之可已，弃绝亲恩，人之大情，为人上者亦独何心哉。《杜臆》：已富而又开边，乃讽刺语，亦国家安危所系。此下诸章，皆代为从军者之言。）①《楚辞》：“居戚戚而不可解。”颜延之诗：“去国还故里。”②《诗》：“悠悠南行。”【鹤注】西川交河郡，在唐陇右道，郡亦有交河县。自县二百七十里至北庭都护府城，备吐蕾之处也。③《司马迁传》：赴公家之难。陈琳诗：“官作自有程。”洙曰：程限，期会也。④《史记，张耳传》：“张耳常亡命游外黄。”《汉书》：“窦荣亡命山林。”颜师古注：“命，名也，谓脱其名籍而逃亡也，【卢注】开元中，析冲未停，兵有定籍，不似召募无稽可以逃脱，故曰“亡命婴祸罗。”嵇康诗：“坎凛趣世务，常恐婴祸罗。”⑤陆机《五等诸侯论》：“境土逾溢。”⑥《汉书·严助传》：是时武帝好征伐，四夷开置边郡。王融《策秀才文》：“选将开边。”⑦《说苑》：丧制三年，所以报父母之恩。⑧鲍照诗：“吞声踯躅不敢言。”陆机《从军行》：“朝食不免胃，夕息常负戈。”卢元昌曰：此拈开边，为诸章眼目。自开元十五年王君霎启衅，后张忠亮破吐蕃于渴谷，拔其大莫门城。杜宾客破吐蕃于祁连城下。十七年，张守素破西南蛮，拔昆明及盐城，王祎破吐蕃于石堡城。十八年，乌承玭破奚、契丹于捺禄山。二十年以后，虽吐蕃又款，至赤岭之碑仆，衅端又开，与奚、契丹交构不已，此皆开边之祸也。其二出门日已远①，不受徒旅欺②。骨肉恩岂断③，男儿死无时④。走马脱辔头⑤，手中挑青丝⑥。捷下万仞冈⑦，俯身试搴旗⑧。（二章，叙在道时，轻生自奋之语。上四意决，下截气猛。军伍习熟，不受欺于徒侣矣。生死无时，不暇计及骨肉矣。脱辔而挑起青丝，下冈而学试搴旗，言时时蹈危地也。《杜臆》：前言弃绝父母恩，此云骨肉恩岂断，乃徘徊辗转之意。）①左思诗：“出门无通路。”古诗：“相去日已远。”②颜延之诗：“改服饬徒旅。”③《记》：骨肉之亲，无绝也。④陈琳诗：“男儿宁当格斗死。”死无时，时时可死也。⑤曹植诗：“走马长揪间。”乐府《木兰诗》：“南市买辔头。”⑥梁简文帝诗：“宛转青丝鞚。”注：“青丝，马鞚也。”⑦左思诗：“振衣干仞冈。”何承天诗：“深谷万仞。”⑧曹植诗：“俯身散马蹄。”李陵书：“斩将搴旗。”瓒云：“拔取曰搴。”其三磨刀呜咽水①，水赤刃伤手②。欲轻肠断声③，心绪乱已久④。丈夫誓许国⑤，愤惋复何有⑥。功名图麒麟⑦，战骨当速朽⑧。（三章，中道伤心，而为自解之词。水声触耳，不觉心乱而手伤，二句乃申上语。后作意外之想以自宽也。《杜臆》：前四，化用《陇头歌》，极炉锤之妙。）①《韩诗外传》：“晏子左手持头，右手磨刀。”蔡琰《胡笳曲》：“夜闻陇水兮声呜咽。”《辛氏三秦记》：陇山顶有泉，清水四注，东望秦川如四五里。俗歌：“陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，肝肠欲绝。”②《博物志》：江河水赤，名曰泣血。《老子》：“夫代大匠斫者，鲜有不伤手矣。”③鲍照诗：“行子心肠断。”④孙万寿诗：“心绪乱如丝。”⑤戴嵩诗：“丈夫意气本自然。”孔稚珪诗：“本持许国志，况复武功彰。”⑥《吴越春秋》：越王夫人歌：“情愤惋兮谁讥。”⑦《后汉·邓禹传》：“垂功名于竹帛。”《汉书·苏武传》：甘露三年，上思股肱之美，图画大将军霍光等一十八人于麒麟阁。张宴曰：武帝获麒麟时作。⑧《记》：“死欲速朽。”其四送徒既有长①，远戍亦有身②。生死向前去，不劳吏怒瞋③。路逢相识人④，附书与六亲⑤。哀哉两决绝⑥，不复同苦辛⑦。（四章，在途驱迫而叹也。上四，伤一身之见陵。下四，痛六亲之不见。远戍亦有身，此被徒长呵斥，而作自怜语。《杜臆》：初出门则父母难割，在途久则遍想六亲，此人情也。哀哉两语，即书中之意。孤身远戍，欲同苦辛而不可得，语更惨戚。）①《史记》：高祖以亭长为县送徒骊山。②阴铿诗：“远戍唯闻鼓，寒山但见松。”③吏，即送徒之长。鲍照诗：“呵辱吏见侵。”《颜氏家训》：“房文烈未尝怒瞋。”④古诗：“道逢乡里人。”⑤贾谊策：“以奉六亲。”注：“六亲，父母兄弟妻子。”《前汉·礼乐志》：六亲和睦。注：父子、兄弟、姑姊、甥舅、婚媾、姻娅。⑥陶潜诗：“哀哉亦可伤。”《庄子》：“流遁之志，决绝之行。卓文君《白头吟》：“闻君有两意，故来相决绝。”⑦曹植诗：“仓卒骨肉情，能不怀苦辛。”其五迢迢万里余①，领我赴三军②。军中异苦乐③，主将宁尽闻④。隔河见胡骑，倏忽数百群⑤。我始为奴仆⑥，几时树功勋⑦。（五章，初到军中而叹也。上四伤主将之寡恩，下四慨立功之无日。曰几时树勋，则麒麟之愿难必矣。）①谢灵运诗：“迢迢万里帆。”古诗：“相去万余里。”②《左传》：“作三军。”③王粲诗：“从军有苦乐。”④《六韬》后汉注：“主将龙韬。”⑤庾信诗：“嘶马隔河闻。”《史记》：李敢直贯胡骑。吴均诗：“胡骑欲成群。”左思诗：“倏忽数百敌。”⑥《公孙弘传·赞》：“卫青奋于奴仆。”胡夏客曰：封常清始为高仙芝傔，后代仙芝为节度使，同开边拓境。此亦起于奴仆者。⑦谢灵运诗：“我行讵几时。”《扬子法言》：“人道交，功勋成。”杨炯诗：”丈夫皆有志，会见立功勋。”《后出塞》云“重高勋”，即树功勋意也。钱引《通鉴》“百姓有勋者，免征役”，不合。其六挽弓当挽强①，用箭当用长。射人先射马②，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆③。苟能制侵陵④，岂在多杀伤⑤。（六章，为当时黩武而叹也。【张綖注】章意只在擒王一句，上三句皆引兴语，下四句申明不必滥杀之故。上半叠用成语，擒王则众自降，即所谓“歼厥渠魁，胁从罔治”者。《杜臆》：他人有前四句，必无后四句，兼此八句，方是仁者无敌之师，三代而下，谁复领此。论兵迈古风，此者盖自道也。）①《周国策》：“长兵在前，强弩在后。”《苏秦传》：“天下强弓劲弩，皆从韩出。”《周勃传》：“材官引强。”【孟注】“如今挽强司马。”②《左传》：乐伯左射马而右射人。③《书》：“不愆于六伐七伐，乃止齐焉”，所谓杀人有限也。马援立铜柱为界，所谓列国有疆也。④《史记》：炎帝欲侵陵诸侯。⑤又：李陵杀伤万余人。黄生曰：前四语，似谣似谚，最是乐府妙境。又曰：战阵多杀伤，始自秦人，盖以首级论功，前代无是也。至出塞之举，则始于汉武帝，当时卫、霍虽屡胜，然士卒大半物故矣。明皇不恤其民，而远慕秦皇、汉武，此诗托讽良深。其七驱马天雨雪，军行入高山①。径危抱寒石②，指落曾冰间③。已去汉月远④，何时筑城还⑤？浮云暮南征⑥，可望不可攀⑦。（七章，为戍边筑城而叹也。上四，述严寒之苦。下四，叙思归之情。【唐注】哥舒翰尝筑城青海，疑于冬月行师，故为军士苦寒之吟。①《诗》：“驱马悠悠。”又：“雨雪靠靠。”又：“高山仰止。”②梁简文帝赋：“既浪激而沙游，亦苔生而径危。”③《前汉·蒯通传》：“会大寒，士卒坠指者什二三。”王逸《楚辞注》：“北方常寒，其冰重累。”④张正见《昭君词》：“霜楼明汉月。”⑤《史记·蒙恬传》：秦已并天下，使蒙恬将三十万众筑长城。天宝中，哥舒翰屡筑军城，备吐蕃。⑥乐府《古八变歌》：“浮云多暮色。”《楚辞》：“泊吾南征兮。”⑦孙摆诗：“可望不可寻。”其八单于寇我垒①，百里风尘昏②。雄剑四五动③，彼军为我奔。虏其名王归④，系颈授辕门⑤。潜身备行列⑥，一胜何足论⑦。（八章，见其有敌忾之勇。上四言临敌制胜，下欲扫净边氛，即擒王意也。剑动寇奔，此军士之获胜，乃其意必欲尽空幕南之庭而后快，一胜又何足论乎。此写猛气雄心，跃跃欲动。【卢注】潜身备行列，如独坐树下之冯异。一胜何足论，如八战八克之吴汉。）①《杜臆》：单于，借用汉事。自外侵内曰寇。《说文》：“垒，军壁也。”②庾信诗：“风尘千里昏。”③《烈士传》：楚王夫人，常纳凉而抱铁柱，心有所感，遂怀孕，后产一铁。楚王命镇铘铸此为双剑，三年乃成剑，一雌一雄。《越绝书》：楚王作铁剑三枚，晋、郑闻而求之不得，兴师围楚，三年不解。楚引太阿之剑，登城而麾之，三军破败，士卒迷惑，流血千里。【张綖注】开元中，河西将宋青春，每战运剑大呼，执馘而旋，未尝中锋镐。后获吐蕃主帅，问之，曰：“常见青龙突阵而来，兵刃所及，如及铜铁，以为神助也。”始知剑之异。公“雄剑”二句，兼用此事。魏文帝诗：“一发连四五。”④【钱笺】开元二十二年，契丹及奚连年为边患，张守珪使人诱杀其王屈刺，及其大臣可突干，传首东都，枭于天津桥之南。所谓虏其名王也。《汉书》：卫青、霍去病，虏名王贵人以百数。注：“名王，谓有大名以别于诸小王也。”⑤《史·高帝纪》：秦王子婴，系颈以组。《周礼》：设车宫辕门。《史记》：项羽召见诸侯，将入辕门。张晏曰：军行以车为阵，辕必相向为门。⑥《说苑》：楚庄王伐陈，吴救之，左史倚相曰：“吴兵夜至，何不行列鼓出待之？”⑦《吕氏春秋》：“武王一胜而王天下。”其九从军十年余①，能无分寸功②。众人贵苛得③，欲语羞雷同④。中原有斗争⑤，况在狄与戎⑥。丈夫四方志⑦，安可辞固穷。（九章，为冒功邀赏者发。上云贵苟得，见边将营私之弊，下云志四方，见军士报国之忠。十载从戎，何啻一胜？乃有功不伐，穷且益坚，此军伍而有纯臣之节矣。卢注：冒功苟得，凡滥杀无辜，掩败为捷及攘夺人功，皆是。当时如高仙芝、崔嘉逸之徒，往往蹈此。若争功而斗，则中原且不自安，况能远征戎狄乎，见志在天下者，不为一身计也。昔廉颇欲辱蔺相如，相如避之，曰：“吾所以为此者，先国家之急而后私仇也。”意正相同。旧说：中原而有斗争，则与外夷无异，况能责及戎狄乎。）①曹植诗：“从军度函谷。”又：“君行逾十年。”②《苏秦传》：“无有分寸之功。”③《荀子》：“名不贵苟得。”《淮南子》：“计功而受赏，不为苟得。”④《记》：“毋雷同。”注：“雷之发声，物无不同时应者。”⑤《左传》：“战于中原。”《吕氏春秋》：“喜怒斗争，反为用矣。”⑥《记》：“西方曰戎，北方曰狄。”⑦《左传》：姜氏谓公子曰：“子有四方之志。”⑧张协诗：“君子守固穷，在约不爽贞。”张綖曰：李杜二公齐名，李集中多古乐府之作，而杜公绝无乐府，惟此前后《出塞》数首耳。然又别出一格，用古体写今事，大家机轴，不主故常，昔人称“诗史”者以此。黄生曰：六朝好拟古，类无其事，而假设其词。杜诗词不虚发，必因事而设。此即修辞立诚之旨，非诗人所及。周珽曰：前后《出塞》诸作，奴隶黄初诸子而出，如将百万军，宝之，惜之，而又能风雨使之，直射潮之力，没羽之技。王嗣奭曰：《出塞》九首，是公借以自抒所蕴，读其诗，而思亲之孝，敌汽之勇，恤士之仁，制胜之略，不尚武，不矜功，不讳穷，豪杰圣贤，兼而有之，诗人乎哉！-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
